Ketika masih kecil dulu, aku gemar mengepal tanah yang lembab untuk dihidu. Pernah juga aku mengambil lumpur basah di tepi sungai untuk dimakan. Ibu kerap mengherdik aku. Dia pernah mengikat dua tanganku daripada memakan tanah lembab yang berwarna merah itu. Itulah tanah yang memberikan baja kepada tanaman yang ada dan dijadikan dinding rumah pula. Bau yang semerbak itu memang mempersonakan aku. Cuma tidak boleh dimakan tanah itu.

Itulah satu lagi alasan kenapa aku mahu tahu sangat di mana Tuhan tinggal. Aku mahu tanya Tuhan kenapa kami selalu kehabisan makanan. Adik kecilku Cotti mahu menemani aku. Kami memang sudah lama berbincang mengenai Tuhan ini yang memandai-mandai membuatkan kami miskin, dan kami mahu memasuki hutan untuk berjumpa denganNya dan meminta pertolongan. Ya Tuhan, demikianlah cara kami bercakap denganNya, berilah apa sahaja yang kami perlukan: seperti Bahari, kami mahukan sebuah rumah dua tingkat, satu kawasan bendang untuk menanam gandum, sebatang pokok mangga, sekandang lembu, seekor lembu jantan dan sebuah kereta lembu. Chotti memilih selonggok 'batasas' - sejenis gula-gula yang rangup dibuat dengan susu dan gula. Kami juga mahukan Tuhan memberikan rupee yang banyak kepada ayah kami.

Memang selalu sangat aku merasa begitu lapar sedangkan tidak ada makanan yang mencukupi untuk mengenyangkan. Aku gemar sangat makan kekacang dan mangga. Tetapi, selalunya yang ada di rumah itu ialah ubi kentang sahaja. Setiap kali ada gandum di rumah, Rukmini akan mengisarnya untuk dijadikan chapati. Kekadang ibu akan menyapu minyak sapi di chapati itu - itulah minyak yang kami kerap sumbangkan kepada kuil - dan kami pun akan memakan capati yang enak itu dengan sedikit sayuran. Untuk mendapatkan gandum ataupun satu mangkuk kecil minyak sapi ayah terpaksa bekerja seharian di rumah orang-orang kaya. Setiap kali kami membanting tulang di bendang dan ladang, makanan kami pada waktu dinihari hanya merupakan kekacang yang dimasinkan. Makanan utama kami hanya disediakan pada malam hari dan ayah mestilah diberikan hidangannya dulu. Setelah dia habis makan, barulah kami mengongsi apa lebihan makannnya. Orang paling akhir makan sudah tentu orang yang menyediakan makanan itu. Itulah nasib Rukmini. Aku kerap melihat beliau menyediakan makanan, dan memenuhi gilirannya untuk menghabiskan makanan yang berbaki. Terfikir juga aku betapa sukarnya menjadi orang yang terakhir menikmati juadah. Aku juga sedar, apabila Rukmini kahwin nanti, tibalah giliranku menyediakan makanan keluarga.

Apabila selesai kerja rumah ataupun tugas di ladang, aku terpaksa membuat kerja di rumah orang lain di kampung itu yang memerlukan tenagaku. Ayah kata itu adalah satu tugas kami. Aku menjaga lembu-lembu mereka, menuai hasil tanaman mereka ataupun mengutip kutu di kepala mereka. Sebagai balasannya, mereka berilah sesuatu untuk dimakan.

Pada satu hari aku telah diarahkan oleh 'Paradhan' memasukki rumahnya untuk memicitkan kepala. Tidak jauh daripada tempat dia berbaring di halaman rumah itu terletak satu longgokan mangga yang besar-besar dan segar kerana baru sahaja dipetik daripada pokoknya

Pada kelazimannya aku tidak pernah membuka mulut di hadapannya, dan sudah tentu tidak ada yang akan aku minta daripadanya. Dia adalah orang yang penting dan dimuliakan. Dia merupakan ketua semua penghulu kampung di dalam jajahan itu, tentulah aku takut untuk berkata apa-apa. Tetapi, buah mangga itu terlalu besar dan segar serta kemerah-merahan bila disinari pancaran suria. Kami memang tidak mampu membeli mangga jenis ini di rumah. Yang kami mampu mestilah mangga yang paling murah harganya, kehijauan dan masam rasanya. Kalau mau mendapatkan jusnya kenalah mangga semacam itu disedut sedaya mungkin. Kini, mangga yang terbaik ada di hadapan mata. Aku sudah terbayangkan kelembutan isi mangga itu dan air jus yang sungguh manis dan lazat sedang menuruni kerongkongku. Demikianlah, bau mangga yang sungguh wangi itu telah menguasai perasaanku.

'Datuk...tolonglah boleh tak saya merasa sikit mangga tu...?' aku bertanya.

Dia melempangku dengan pantas sekali sehingga aku terasakan dengungan tamparan itu dalam kepala. Pandanganku kabur, semua di keliling kelihatan berpusing sehingga aku jatuh terpelanting.

Paradhan itu naik marah. "Beranikau meminta aku mangga itu! Hari ini kamu mahukan mangga, esok apa pula?"

Aku sedang kesakitan dan begitu ketakutan sehingga tidak sedar aku terkencing spontan membasahi pakaian.

Aku berlari pulang dengan harapan ibu tidak memandang. Tetapi dia sudah menunggu aku pulang.

"Apa yang telah jadi? " tanya ibu. "Apa yang telah kau buat kali ini?"

Aku mahu menyorok sahaja.

"Saya tidak akan pergi ke rumah itu lagi," jeritku. "Saya tidak mahu buat kerja itu lagi. Biarlah langau menghorong kepalanya."

Walaupun aku sudah menantikan tamparan ibu pula, aku terpaksa menceritakan apa yang telah berlaku. Sambil bercerita itu aku dapat lihatkan biji mata ibuku semakin membesar. Dia heret tanganku tetapi tidak pula dia cuba membalunku. Sebaliknya dia mengheret aku menuju rumah Pradhan.

Setiba rumah Pradhan, dia telah menjerit daripada seberang jalan lagi dengan suara yang lantang sekali

'Apakah kau ingat kami lahirkan anak-anak untuk menjadi hamba abdi kamu? Daripada kau pukul dia tadi eloklah kau bunuh dia sahaja! Cubalah... bunuhlah dia... Bila mati dia tidak akan minta sebiji mangga lagi. Bunuhlah dia kalau engkau sudi!"

Apabila ayah pulang dan mengetahui apa yang terjadi, ayahku berkata betapa dia merasa malu. Dia memberitahu adalah tugas kami untuk berkhidmat kepada mereka. Itulah cara hidup di dunia ini. Kalau kita lakukan apa yang mereka suruh tanpa bantahan dan menundukkan kepala dan menyentuh kaki mereka sebagai tanda hormat, mereka akan memberikan makanan untuk perut kita. Ayah berkata begitulah hakikat hidup ini kerana itulah arahan Tuhan.

"Ayah, bagaimana rupa Tuhan?", aku bertanya.

"Tuhan mempunyai banyak wajahnya, Phoolan!"

"Adakah dia semacam muka saya?"

Ayah cuba menyorokkan senyumannya.

Aku tahu rupaku tidak secantik Rukmini. Kulitku terlalu gelap, walaupun tidak segelap pekat semacam Chotti. Hidungku pula terlalu besar, aku rasa. Badanku terlalu kecil, terlalu kurus dan terlalu lemah untuk kelihatan menarik. Rukmini mempunyai kulit yang cerah, ibu dan bapaku memang sayang kepadanya. Ayah kerap menyimpan sebahagian makanan yang diberikan orang untuk dibawa pulang dan serahkan kepadanya: sedikit susu, ataupun sekeping capati yang sengaja diketepikannya untuk dibekalkan kepada Rukmini. Ayah kerap memberikan alasannya kepadaku. Rukmini akan berkahwin tidak lama lagi, dia mesti kelihatan cantik dan sihat. Tetapi aku boleh memanjat pokok lebih cekap lagi daripada gadis-gadis lain. Aku boleh berlari lebih pantas daripada mereka. Aku boleh berenang di sungai dan melakukan banyak perkara lagi. Aku pandai menyabit rumput, dan melembutkannya untuk makanan haiwan ternakan. Aku boleh menjunjung bakul besar ataupun pasu (labu) air yang besar di atas kepala.

Kami memang kerap kekurangan bahan makanan, tentunya kemarahan dalaman yang memberikan tenaga kepadaku.

Aku lahir dengan mewarisi panas baran ibuku. "Aku pernah memuntahkan apa juga yang aku makan ketika mula-mula mengandungkan kamu" demikian cerita ibu pada satu waktu dulu.

"Kalaulah saya menyulitkan hidup ibu," aku bertanya padanya, "kenapa tidak dicekik leher ketika saya lahir dulu?"

Ibu kerap merintihkan sesalannya kerana aku seorang anak perempuannya. Ataupun kerana aku pernah menyebabkannya sakit ataupun aku merunsingkannya. Aku mahu menangis juga, tetapi tidak menjadi. Aku berdiam sahaja ataupun membuat kerja-kerja yang tidak senonoh menyebabkan ibu membantai aku. Ketika itu akan meraung kepada Tuhan mengumpat kenapa dikurniakan hanya seorang anak lelaki.

Pada suatu hari Chotti dan aku mula tertanya-tanya apa pula yang ada dalam perut ibuku itu. Kami tidak pula menyangkakan yang ibu sudahpun mula mengandung lagi. Perkara itu semacam satu misteri untuk kami. Kami menjadi hairan bagaiman perut ibu semakin membesar sedangkan tubuhnya tetap kurus kering juga. Sepanjang hari dia memegang perutnya seolah-olah mengampu bebanan yang berat kandungannya. Wajahnya menampakkan kesakitan yang ditanggungnya, lagipun ada sahaja titisan airmata yang mengalir di wajahnya. "Tolonglah Tuhan," ibu merayu. "Berilah aku seorang anak lelaki lagi." Itulah sahaja yang kerap aku dengar ibu meminta daripada Tuhan.

Pada satu waktu dulu ibu telah melahirkan anak kembar. Tetapi, dua-duanya sudah mati. Pada hari itu, aku terdengar perempuan itu berkata, "yang satu mati waktu sebelah pagi, dan kembarnya mati pula di sebelah petang." Aku tidak pula teringatkan wajah mereka. Kalau berjumpa kembalipun aku tidak dapat mengecamnya. Pada hari itu ibu keluar daripada kamarnya yang tidak dibenarkan kami memasukkinya. Dia kelihatan ceria. "Tuhan sudah mengambil mereka," keluh ibu. "Tuhan akan menjaga mereka di dunia lain, tetapi bukannya di sini. Terlalu ramai anak perempuan! Kenapa, Kenapa?"

Satu hari aku bertanya ibu di mana Tuhan tinggal. Dia cuma ketawa sahaja. Ibu tidak pernah memuja Tuhan seperti ayahku. Dia lebih suka meratap akan nasib buruk yang diturunkan Tuhan kepadanya. "Kalaulah Dia berikan makanan secukupnya kepada semua anak perempuanku ini...." Pernah juga di merangkul beberapa patung dewata yang tersusun di rumah kami dan menghumbannya ke dalam telaga. Malahan, ibu pernah mengejek ayah apabila dia menyembah patung Durga. Itulah yang ayah kerap lakukan, dua kali setiap hari bertafakur di depan patung Durga. Itulah Dewi yang dihiasi dengan bebunga dan diterangi oleh lampu kecil yang menggunakan minyak mentega. Setiap kali aku cuba membuat kacau di tempat ibadat ayahku itu, ibu akan memukul punggungku. Dia akan menjerit pula, "Mana dia Tuhankau? Panggillah dia untuk menolong kamu! Berapa kali aku mesti beritahu kamu? Jangan melintas ladang Bahari itu lagi?".....

Untuk satu ketika, aku berfikir Tuhan tinggal menetap di sungai, di tempat orang membuang abu mayat yang dibakar. Jadi, pada satu hari aku mengekori lembu yang menyeberang sungai itu dan sambil memegang ekor lembu aku pun menyelam mengharapkan peluang melihat wajah Tuhan di dasar sungai. Satu bendapun tidak dapat di lihat di dasar sungai kecuali lumpur sahaja.

Kalaulah Tuhan sudah mengambil dua bayi kembar itu, sudah tentu dia tinggal di tempat lain, nun jauh di hutan bersama harimau, serigala dan ular.

Ayah memberitahu bahawa Tuhan ada di mana-mana, memerhatikan kita. Cuma kita tidak dapat melihatNya.

Bagaimana caranya mengenal Tuhan, fikirku. Apakah Tuhan sengaja tidak mahu menunjukkan rupanya.

"Kalau kamu mahu melihat Tuhan, kamu mesti tahu bersabar," kata ayah kepadaku. "Kamu mesti beribadat selalu dan bertapa seperti sami-sami di kuil."

Aku tidak faham apa maksudnya bertapa itu. Tetapi aku tahu aku tidak boleh bersabar dan tidak sanggup menunggu lama-lama. Aku mesti berikhtiar mencari Tuhan.

"Kalau kamu mahu menemui Tuhan, Phoolan, jangan pergi ke hutan tetapi pergilah ke kuil ...."

Tetapi cadangan itu tidak memberi sebarang makna kerana aku puas mencari Tuhan di kuil. Terdapat banyak patung di kuil itu. Semuanya dikira Tuhan juga? Ayah pernah memberitahu kalau kita beribadat penuh khusyuk semua patung itu akan menjadi 'hidup' menunjukkan jalan yang ditunjukkan oleh Brahma.

Aku pernah memasukki kuil bersama Chott untuk melihat patung-patung. Pernah juga aku berdiri depan patung itu dan merenung mukanya. Tidak ada satupun yang bernyawa.

Aku mula pupuskan ingatan untuk mencari Tuhan. Keesokan harinya perut ibu meletup lagi........

Kami sedar akan ketibaan bayi itu. Chotti dan aku kerap bercerita mengenai perkara misteri yang sedang terjadi, rupa bentuk ibuku mengembung yang dikatakan sedang mengandung. Amma kami, telah masuk ke sebuah kamar dalam rumah, dan kami tidak dibenarkan mengikutinya di situ. Tidak lama kemudian Amma muncul dengan seorang bayi di pelukannya.

Keesokan hari kami memulakan satu permainan baru. Aku memasuki halaman rumah memakai sari ibu, berlagak seolah-olah perutku sedang menggelembung dan kemudian aku keluar pula memberitahu aku sudahpun melahirkan seorang bayi. Chotipun memukul dulang tembaga untuk memberitahu berita itu kepada warga kampung semua.

Ibu naik marah lagi dan matanya menjadi lebih besar dan semakin gelap warnanya. Dia marah kerana mendapat seorang anak perempuan baru. Namun, bayi kecil itu diberi nama Bhuri, bererti dia adalah anak perempuan yang mesti disuapkan makanan ke mulutnya.

Ibu telah membuat satu pendirian. Dia enggan memberikan susunya kepada Bhuri, cuma air sahaja. Terpaksalah kami anak perempuannya yang lain berusah menjaga bayi itu bergilir-gilir. Ibu bertegas dia mempunyai banyak kerja di ladang. Kami terpaksa mencari susu untuk minuman adik (bayi) itu walaupun ini bererti kami terpaksa mencuri.

Kalau ada kambing yang tersesat masuk kawasan rumah, mula-mula kami perhatikan supaya tidak ada sesiapa yang memerhatikan peristiwa itu sebelum kambing itu kami heret dengan memujuknya memasuki pintu depan rumah dan membiarkan kami mengambil susunya di kawasan lapang. Kami memerah dengan cepat untuk mendapatkan susu kambing itu, tetapi kami berhat-hati untuk mengambil sedikit sahaja supaya tuanpunya kambing tidak menaruh syak wasangka, ada orang lain yang mengopek susu kambingnya terlebih dulu. Kemudian, kami bebaskan kambing itu dengan cepat sekali, sambil terus berhati-hati. Aku sedar adalah salah untuk mencuri, tetapi takkan Tuhan mahu menidakkan adikku Bhuri dari meminum susu setiap hari.

Kalaulah aku bertemu Tuhan, aku sudah tahu itulah yang akan aku tanyakan.

Sementara itu, aku merasa bangga adikku berupaya membesar. Sejak dua anak perempuan ibuku yang lain itu mati dan ibu merasa gembira kerana Tuhan telah mengambil mereka, aku menjadi takut kalau-kalau kami turut mengikuti jejak mereka untuk hidup di dunia lain di angkasa yang gelap gelita.

Ketika kami menangis di malam hari, ibu selalu menunjukkan jari ke atas dan berkata: "Tengok! Adik kalian di atas sana...... Mereka sudah menjadi bintang di angkasaraya!" Banyak bintang di atas sana, besar dan kecil membuatkan aku takut hilang pula. "Amma", tanyaku, "apabila saya mati, bolehkah saya menjadi bintang yang lebih besar dan lebih berkilau daripada yang lain?" Oleh kerana warna kulit Choti yang gelap itu, aku kerap juga mengejeknya dengan berkata dia akan menjadi 'kara' sebutir bintang hitam yang hanya mengeluarkan bayangannya, sedangkan aku akan menjadi 'tara' sebutir bintang yang mengeluarkan cahaya gemerlapannya.

Aku tidak tahu sangat akan tahun kelahiran Bhuri.

Dunia yang digambarkan oleh ayah, di bawah kilauan bintang di mana Tuhan, walaupun ia tidak dapat dilihat, telah mengambil adik-adikku dulu adalah kampung kami yang bernama Gurha Ka Purwa. Itulah pusat duniaku, melewati rumah Bihari di selekoh jalan dan menaiki lerengan yang curam mengikuti lorong yang sempit yang dikepit oleh beberapa rumah kecil seperti kediaman kami sehinggalah menghala ke satu telaga kampung yang dalam dengan rupanya yang kelam. Namun itulah tempatnya aku menurunkan baldi dengan menggunakan tali untuk mendapatkan air kegunaan kami. Tidak jauh dari rumah ialah sebatang sungai bernama Nadi, di mana kami membersihkan segalanya yang mesti. Sungai Nadi mengalir untuk bertemu dengan Sungai Yamuna yang menjadi tempat penyemadian abu-abu mayat yang ditaburkan.

Air Sungai Yamuna memang lembut dan jernih ketika musim bunga, dan berwarna biru kerana pancaran suria yang panas. Unggas berlumba di atas permukaan air yang berkilauan mendapatkan ruang untuk menari, dan ular kerap menggelonsor sepanjang tebing sungai yang memancarkan kilat panahan mantari. Apabila musim monsun tiba, air sungai bertukar rupa menjadi coklat dan berlumpur sahaja. Sungai menjadi semakin melebar membawa segala debu dan abu pergi mengalir sama. Hujan lebat mulalah menikam perkampungan sehinggakan ular dan katak yang menyorok sekian lama akan terdedah juga dan ada kalanya rumah-rumah yang dibina di tebing-tebing sungai akan runtuh dan dibawa arus yang deras alirannya.

Sungai Yamuna bermula daripada lereng pergunungan tempat persembunyian Tuhan. Di bahagian atas bermulanya anak sungai terdapat lopak-lopak air, jurang yang dihuni belukar yang berduri dan kawasan hutan yang dihuni oleh binatang buas: harimau, rimau kumbang, anjing liar, serigala, pungguk dan ular. Di sebalik hutan itulah tempatnya mentari tidur di malam hari, dan itulah penghujung dunia ini.

Adalah dianggap bertuah kalau seorang ibu melahirkan anak lelaki kerana keluarganya tidak perlu menyediakan dauri sebagai maskahwin.

Itu sahaja yang aku tahu mengenai hal itu, bukannya dari pembacaan buku sekolah, tetapi melalui pengamatan mata dan telingaku.

Pada satu hari ayah memanggil aku untuk memberitahu, "Kamu mesti menghormati Bihari. Dia itu pamanmu!"

Aku tidak mempercayai ayah. Bagaimana mungkin seorang yang begitu kaya merupakan pamanku. Orangnya mempunyai beberapa pembantu rumah untuk menjaga kediamannya yang dibuat dari konkrit? Kalau betul dia seorang pamanku sudah tentu dia membantu kami, bukannya memukul kami dan mengaibkan kami! Bahari membenci kami. Ketika aku masih kecil dulu, dia kerap menjeringaikan giginya dan adik kecil aku terpaksa lari tunggang-langgang walaupun dia tidak berpakaian di pinggang. "Tengok budak-budak kamu, mereka berbogel semuanya!" begitulah jeritan Bahari kepada ibu. "Buat malu saja!" Demikian dia akan berkata kepada orang kampung sambil menuduh kami sebagai punca segala kekacauan.

Semua ini berpunca apabila Bahari mencuri tanah ayah hinggakan kami tidak mampu membeli kain baju. Pakaianku yang pertama adalah dibuat daripada cebisan kain sari ibu.

Bahari dan ayahku adalah adik beradik. Mereka berkongsi ayah yang sama, cuma berlainan ibu. Bahari menjadi kaya raya kerana dia telah mengekalkan saham bahagian tanah dan lembu ternakan peningglan ayah mereka untuk dirinya sendirian. Dia berkata, bapaku tidak berhak kepada warisan itu. "Ketika ibumu muncul di pintu rumah," demikian yang aku masih ingat kisahnya yang menjerit-jeritkan cerita itu supaya semua orang kampung boleh tahu., "dia mengheret tangan kau bersamanya."

Sejak itu ayah telah membelanjakan segenap rupee yang diperolehinya sebagai tukang-kayu untuk berulang-alik ke mahkamah menentang paman aku itu. Ketika mereka bersemuka di mahkamah tempatan, ayahku menang dan kami telah beramai-ramai pergi ke kuil untuk membawa hadiah kalungan bunga untuk diletakkan di kaki dewa-dewi. Tetapi, Bahari bijak orangnya. Dia pergi ke mahkamah yang lebih tinggi lagi, jauh di Orai, dan selepas itu berlagak seolah-olah tidak ada sesuatu yang telah berlaku. Untuk pergi ke mahkamah di Orai, ayah terpaksa berjalan kaki sehari suntuk dan dia selalu pulang dari mahkamah itu dengan penuh keletihan dan semakin kehampaan. Ayah mengeluh betapa dia memerlukan banyak wang lagi untuk membayar peguam yang lain pula.

Ayah bercerita akan hal itu hampir setiap hari, dan kalaupun dia tidak bercakap mengenainya, kami tahu dia sedang memikirkan perkara yang serupa. Itu sebabnya aku mula membenci pamanku yang berlagak laksana seekor helang yang berlegar-legar tinggi di atas jurang. Dia berlagak laksana seorang 'thakur' seperti orang penting dan berkuasa, yang memiliki tanah tetapi tidak sanggup mengotorkan kakinya di bendang. Kerana kekayaannya, Bihari berfikir dia mempunyai kuasa yang sama kuatnya seperti seorang 'thakur', sedangkan dia hanya seorang mallah seperti kami juga.

Pada satu hari, ayahku telah dipanggil untuk menghadiri majlis 'Panchayat', yakni majlis kampung kami. "Tahukah kau apa yang patut kamu lakukan, Davidin?" tanya Sarpanch, ketua majlis kampung itu. "Kau seharusnya menghentikan tuntutan mahkamah terhadap Bihari. Apakah tak fikirkan masa depan anak gadis kamu? Kau sepatutnya memikirkan perkahwinan mereka. Kamu ada empat anak perempuan. Bagaimana dengan dauri perkahwinan mereka kalau kamu asyik berbelanja di mahkamah?"

Ayah merayu kepada mereka. "Tolonglah aku, berilah aku pengadilan. Biarlah mahkamah yang menentukannya." Tidak seorangpun mendengar rayuannya. Walaupun dia menangis, mereka terus menyepi. Semua ahli majlis kampung itu adalah orang kaya raya, sahabat baik Bihari.

Apabila pulang, ayah memberitahu apa yang sebenarnya berlaku. Ceritanya itu menaikkan darahku. Ayah memang merupakan seorang insan yang baik hati dan berbudi bahasa. Tidak ada secebis pun niat jahat di hatinya. Dia tidak pernah memukul kami. Dia menggunakan tongkat yang dipegangnya itu untuk menompang berat badannya ketika berjalan pulang di malam hari. Badan ayah yang sememangnya kurus kering itu sudahpun mula membongkok. Ayah pernah juga merayu kepada orang kampung. "kalianpun miskin semacam aku, tolonglah.... Pegilah ke mahkamah dan beritahu hakim apakah aku ini, Devidin anak lelaki sebenar kepada ayahku! Tolonglah beritahu kisah yang benar!" Tetapi orang kampung amat takutkan Bihari. Mereka tahu cerita sebenarnya tetapi mereka tidak sanggup menyebelahi ayah. Mereka juga marhaen miskin seperti kami dan mereka lebih rela melakukan apa yang dinasihatkan oleh Sarpanch. Seandainya ada juga orang kampung yang membantu ayah, Bihari akan menentukan orang itu dipukul oleh samseng-samseng upahannya.

Apabila hari perbicaraan semakin hampir, dan ayah terpaksa bersiap untuk menghadirinya, Bihari akan berjumpa dengan adiknya itu. Dia menawarkan sebidang tanah seluas 60 'bighas' kalaulah ayah sanggup menggugurkan tuntutannya. Ayahpun bersetuju, tetapi itupun satu muslihat sahaja. Apabila ayah menuntutnya, Bihari menghalaunya. "Kes tuntutan kamu telah disebut di mahkamah, kenapa engkau tidak hadir? Lagipun mahkamah tidak boleh tuntut aku memberikan tanah kepada kamu, sebab aku pun tidak bertanah!"

Dia telah menjual tanah seluas 80 bighas dan membelanjakan wang untuk membina rumah besarnya lengkap dengan telaga di halaman. Dia telah memberikan satu bidang tanah kepada anak lelakinya Mayadin, dan tanahnya yang berbaki telahpun dipindahkan namanya kepada anak perempuannya.

Itulah sebabnya Buppa kami itu sentiasa kelihatan sugul sahaja.

Selain dari tanah sekangkang kera di mana ayah menanam sepohon pokok 'neem' di atasnya, tidak ada tanah lain kepunyaan kami. Untuk hidup terpaksalah kami bergantung kepada 'kachwari' yakni bidang tanah rizab sungai Yamuna yang menjadi kering-kontang apabila sungai yang membesar ketika musim monsun, mengecil dan mengecut setelah surut. Tanah rizab ini bukannya milik sesiapa. Selama enam bulan setiap tahun, itulah tanah yang dipinjamkan Yamuna kepada kami sambil air yang masih mengalir menyaksikan kami setiap kali ia lalu menuju persimpangan di Sungai Ganges.

Tuanpunya bot menyewa botnya kepada kami dengan kadar lima rupee sebagai sewa harian. Kami terpaksa mendayung sendiri merentas sungai itu setelah memuatkan beberapa bakul baja talembu yang dicampuri tanah berpasir yang kami gunakan sebagai asas penanaman tembikai dan mentimun. Kami terpaksa berulang alik dengan memunggah baja itu.Tetapi ada kalanya arus sungai begitu deras memaksa kami mendayung berjam-jam lamanya hanya untuk membuat satu lintasan.

Aku telah lama belajar bagaimana mendayung perahu menyeberangi sungai ketika arus deras. Ketika itu usiaku masih kecil lagi. Kaum mallah adalah kecil-kecil sahaja badan mereka tetapi tangkas laksana pepatong kupu-kupu yang mudah terapung di permukaan air yang deras itu. Aku sudah pandai berenang ketika berusia empat ataupun lima tahun. Pada ketika itu aku sudah tahu mengutip baja talembu dan menaruhnya di dalam bakul untuk dijunjung dan dimuatkan ke dalam perahu. Aku sudah pandai membantu Rukmini menugal tanah dan menabur benih. Apabila membesar, tanaman di Kachwari itu adalah milik kami sepenuhnya. Kami boleh makan semuanya, ataupun menjual sebahagian di pasaran. Itulah pemberian mutlak dari Tuhan untuk kami dan ayah selalu memberitahu agar kami bersyukur kepadaNya.

"Apabila dia senang hati dengan mahkluknya, Tuhan memberikan bermacam berkat kepada mereka."

Ibu tidak pula bersetuju. "Tak payahlah kamu pergi mencari Tuhan, Phoolan... Tuhan hanya memberi kepada yang kaya raya. Dia telah memberikan segalanya kepada Bihari dan tidak ada satu apapun kepada ayah kamu."

Di kampung kami itu, ada ibu-ibu yang memanjakan anak-anak mereka dengan memberikan makanan yang baik-baik. Tetapi, ibu tidak mampu memberikan kasih sayang mengikut cara yang ditunjukkan oleh ibu-ibu lain. "Amma ialah seorang hantu," kata Choti padaku. "Dia selalu saja marahkan kita," Kami ada mulut dan perut, dan sebagai perempuan kami mudah lapar sehingga perutpun kecut.

Kami memang takutkan ibu apabila dia menjerit. "Apa akan jadi kepada semua anak permpuan aku? Siapa yang akan mengahwini mereka?" Kadangkala muka ibu berubah wajah dan sungguh menakutkan. Matanya menjadi besar dan menggelap, biji matanya lebih besar dariapada mata kerbau dan dia mudah bersungut. "Makan pun tidak cukup. Aku tak faham kenapa kita ada ramai anak perempuan....." Semacamlah kami ini pencuri semuanya yang mencuri makanan daripada rumah sendiri.

Ada satu ketika ibu menjerit kepada ayah, sambil dia menyauk tangan kami seolah-olah mahu mengopaknya dari badan kami. "Aku akan terjun dalam telaga! Aku akan humbankan budak-budak ini dulu kemudian aku akan ikut terjun sama!" Aku jadi ketakutan, dan Choti menggigil dengan ketakutan juga. "Jangan campakkan saya, Amma! Nanti saya akan mati!"

Musim sejuk sudah bermula dan ibu sudah semakin berang kerana kami tidak mempunyai bekalan makanan, sedangkan Paman Bahari mempunyai segalanya. Ibu naik marah kerana ayah tidak pernah mahu bertengkar dan berlawan dengan abangnya. Ayah bekerja keras laksana hamba abdi dan beribadat. Ibu kata ayah adalah seorang yang lembut hatinya. "Bihari yang menentukan segalanya," kata ibu. Setiapkali Bihari memukul aku, ayah tidak berkata apa-apa. Dia cuma merapati aku untuk memujuk sahaja. Dia akan memangku aku dan berkata; "Paman kau itu adalah seorang hantu, bukannya seorang manusia."

Kalau demikian, kataku, akupun mahu jadi hantu. Barulah aku boleh mencabarnya untuk berlawan pula.

Aku sudah dibantai sejak dilahirkan lagi. Adikku Choti kerap menunjukkan kesan-kesan dibantai itu, seperti mana aku menunjukkan kesan yang serupa kepadanya. "Apakah semua anak yang kecil-kecil turut kena bantai?" demikian fikiranku. Kadangkala terfikir juga kenapa setiap hari aku mesti dipukul? Kalau bukan Bihari yag memukulku, Pradhan yang akan melakukannya ataupun ibuku sendiri.

Ayah pernah memberikan penerangan betapa dalam kampung itu terdapat dua jenis penduduknya. Yang kaya memiliki tanah dan yang miskin seperti kami yang terpaksa bersabar menunggukan paras sungi surut untuk pergi berladang di Kachwari, bidang tanah rizab kepunyaan sungai. "Orang yang kaya boleh memberi arahan, boleh memukul dan mendera kamu. Kerana dia mempunyai tanah dia mempunyai kuasa menentukan nasib kita. Dia memiliki tanah dan mengagihkan kerja kepada kita. Kalau pekerjaan itu tidak diberinya, kita akan mati kebuluran."

Kumpulan miskin memang tidak ada apa-apa. Tanah, wang ataupun kuasa memang tidak ada pada mereka. Mereka dilahirkan hanya untuk berkhidmat sahaja.

"Itulah caranya Phoolan!" kata ayah. "Kamu terpaksa tunduk dan sentuh ibujari kaki mereka yang lebih berkuasa kerana merekalah yang melindungi kamu."

Aku renung muka ayah yang pemalu itu, garisan keningnya, baju kapasnya yang usang, tangannya yang lusuh, kulitnya yang menyerupai keperang-perangan warna tanah kampung yang mewarnai hidup kami itu. Kemudian, aku terbayangkan cara hidup Paman Bihari yang mengenakan pakaian panjang 'kurta' dengan sekeping capati di tangannya, menyauk segenggam kekacang ke mulutnya. Aku teringatkan cara dia menunjukkan tongkatnya yang jahanam itu . Aku tidak faham langsung kenapa mesti ada perbezaan antara kami, dia dengan kekayaannya dan kami yang terus hidup melata.

Memang begitulah caranya, kata ayah. Yang miskin mesti menundukkan kepala dan menyentuh kaki yang kaya raya. Yang miskin hidup dengan beberapa butiran gandum sedangkan yang kaya hidup menikmati kelazatan mangga yang ranum. Keperitan perut golongan marhaen yang miskin dan kelaparan mencetuskan perasaan takut dan kesediaan untuk menghambakan dirinya. Aku mesti mengalah mengikutkan kata ayah, kerana aku mesti melakukannya. Tetapi aku tidak terdaya mematuhinya. Aku lebih menyerupai ibuku. Terlalu banyak darah muda yang mudah marah dalam tubuhku ini.

....bersambung....