[Terdapat banyak unsur diskriminasi dalam masyarakat India sehingga ia menular ke dalam bidang pendidikkan dan ugama juga. Ia bukan sekadar pengasingan status quo malah jantina juga dimana pihak yang lemah sengaja ditekan dari kecil dan awal-awal lagi agar tidak akan menjadi kuat sampai bila-bila. Itulah fenomena yang turut berlaku dinegara kita. Orang melayu ditindas oleh bangsa sendiri.

Seperti Nelson Mandela, Phoolan amat mengamati suasana dan watak orang-orang di sekelilingnya serta sentiasa berfikir mengapa ia menjadi begitu. Tidak hairanlah dia asyik bermimpi kerana terlalu banyak berfikir untuk mengubah nasib kaumnya itu. Inilah ciri-ciri yang perlu ada dalam diri setiap pejuang tanah-air - khususnya penulis siber. Kita perlu meneliti dan menghalusi nanti akan kita temui semua jawapan kenapa kita menjadi begini dibumi sendiri..... - Editor]

Si Brahmin telah datang ke rumah untuk bercerita pasal pelajaran semula.

Pernah satu ketika, pada waktu aku masih kecil, ayah telah membawa aku ke sebuah sekolah di perkarangan rumah si Pradhan itu. Usiaku mungkin baru empat ataupun lima tahun, kerana aku belum tinggi lagi untuk berupaya mencapai hidung seekor lembu. Ketika itu ayah sedang duduk di atas khat di halaman rumah dan dia telah memanggil aku mendekatinya.

"Phoolan, ayah fikir tibalah masanya kamu belajar bercakap," kata ayah. "Kenapakah kau tak cakap sikit-sikit? Kamu tak pernah mahu ketawa dan terlalu penakut kepada orang. Apakah Phoolan pun takut pada ayah?"

Aku menggelengkan kepala. Apa sebab aku mesti takutkan ayah? Tidak, aku hanya takutkan ibu. Malahan, kakak Rukmini pun kerap mengganggu aku, kerana badannya yang lebih besar daripada aku. Tetapi, aku tidakpun takut kepada ayah. Setiap kali dia melihat wajahku memang tersisip perasaan kasih sayang di sebalik renungannya itu. Tetapi memang benarlah.... di usia yang masih muda itu aku memang jarang sangat mengeluarkan kata-kata.

"Ayah akan hantarkan kamu bersekolah," demikian ayah membuat keputusannya. "Guru Brahmin itu akan mengajar kamu bercakap. Kamu mesti dengar cakapnya dan patuh akan tunjuk-ajarnya."

Ayah telah memimpin tanganku sambil kami berjalan kaki menyusuri lorong di bahagian hujung barisan rumah-rumah sambil melalui depan sebuah rumah yang kosong yang dulunya dimiliki oleh seorang tua yang tidak pernah aku lihat rupanya. Tetapi namanya ialah Kamlesh. Kemudian, kami melepasi ruang Markhan seorang nelayan yang bermata sepet dan sangat daif hidupnya; lalu pula di depan rumah Ram Sevak yang bekerja sebagai seorang nelayan juga; kemudian melalui depan rumah mewah yang dibina oleh Paman Bihari untuk anak perempuannya, Bitoli. Kemudian kami cepatkan langkah melepasi rumah besar dua tingkat yang dihuni oleh Bihari.

Cuma ada satu jalan yang menghala ke sekolah itu, sementara ada satu jalan lain pula untuk pergi ke kaki bukit, melepasi telaga awam kampung dan melepasi Rumah Panchayat (rumah di mana majlis pemimpin kampung menjalankan sisatan dan mesyuarat mereka) untuk menghala ke kuil pula. Terdapat dua kuil di kampung kami. Satu kuil itu memberi penghormatannya kepada (dewa) Kali. Di situlah ayah kerap pergi dengan barang pemujaannya kepada sang dewata dan membaca serapahnya untuk meminta pertolongan. Kuil yang satu lagi kelihatan lebih menarik yang khusus memberi penghormatan kepada Shiva. Di sinilah tempatnya orang yang kaya-kaya kerap berkumpul memberikan ucapan terima kasih mereka kerana segala harta kekayaan di dunia. Brahmin itu adalah Sami kampung kami dan dialah yang mengawasi kedua-dua kuil itu;

Ayah masih memimpin tanganku untuk mengambil jalan pintas menuju rumah Pradhan. Dia berhenti di hadapan sebuah bangunan yang berpintu kayu yang dicat dengan beberapa perkataan di pintu itu. Tengok Phoolan, tulisannya menyebut 'SEKOLAH RENDAH'. Di sinilah kamu akan mulakan pelajaran menulis dan membaca.

Rumah Pradhan mempunyai halaman yang bersimen dan kami kanak-kanak yang ada disuruh duduk bersila. Kami diberikan satu buku kecil setiap seorang dan dalam buku itu ada beberapa lukisan kecil-kecil. Kami buka buku dan sami Brahmin itu menggunakan tongkatnya untuk menunjukkan perkataan yang tertulis di papan hitam. Tetapi Brahmin ini tidak penyabar orangnya kerana mudah mendera pelajarnya. Dia cuba mengajar huruf-huruf itu dengan ayunan tongkatnya. Dia memaki kami kalau gagal mengikut apa yang telah disebutnya. Setiap kali dia naik baran, tongkat itupun dihayunnya ke atas kepala kami. Sedangkan kepala kami semuanya sudah dibotakkan untuk mengelakkan kutu bersarang.

"Ek.........Do.....Tin.....Char.......Panch......Ulangbalik!" "Satu.. ....Dua.. Tiga...Empat....Lima....."

Aku tidak lama belajar di situ, dan tidak pula kembali menyambung pelajaranku. Kami miskin dan aku terpaksa turut bekerja membanting tulang. Itu sebabnya aku tidak pernah belajar membaca ataupun mengira (ilmu kira-kira). Tetapi, ayah sudah tidak perlu risau mengenai kemampuanku bercakap. Dalam beberapa tahun saja aku sudah petah bercakap.

Namun, setiap huruf yang menjadi asas perkataan yang dieja itu terus menjadi satu misteri kepadaku. Kalau adapun buku yang pernah aku lihat ialah Kitab Ramayana, yang mencatatkan kisah Rama, dan penjelmaan semula Vishnu. Sami Brahmin itu kerap membacanya kepada orang kampung yang berkumpul untuk berteduh di bawah pokok. Kadangkala dia menjemput warga Brahmin yang lain untuk turut membacanya kerana buku itu memang besar saiznya sedangkan cerita di dalamnya panjang-panjang dan mempersonakan. Aku melihat buku itu dari jarak jauh sahaja kerana kaum wanita tidak dibenarkan menyentuh kitab itu.

Majlis membaca kitab memang memakan masa. Walaupun aku tidak berapa suka dengan Brahmin itu, suaranya mempersonakan aku dan dengan kisah pengembaraan Rama yang akhirnya mengahwini Puteri Sita. Dewi Sita telah diculik oleh raksasa dan Rama telah berusaha untuk menyelamatkannya. Dia tepaksa berlawan dengan raksasa yang berbahaya dan garang-garang semuanya. Demikianlah ceritanya sehinggakan pada malam itu, aku telah bermimpikan Rama melawan semua raksasa yang cuba dikalahkannya.

Ketika masih kecil-kecil dulu, suara aku memang perlahan kerana aku cakap sendirian. Aku gemar menyaksikan arus sungai Yamuna mengalir dengan tenangnya, bertukar warna mengikut pertukaran musim. Aku pernah menjangkakan awan yang besar itu kerap menyedut air sungai dan membawanya naik ke angkasa untuk menggugurkannya kembali menyirami segala tanaman di bumi. Terdapat dua elemen di langit: air dan api. Matahari adalah api. Kemudian, awan turun untuk menyedut air sehinggakan matahari berlawan dengan awan menyebabkan meledaknya guntur di langit. Inilah yang membuatkan hujan turun untuk membasahi bumi memberikan kepuasan kepada segala tumbuhan untuk hidup kehijauan dan terus membesar dan meninggi.

Aku pernah juga menyaksikan beberapa perahu dan bot bergerak perlahan-lahan menyusuri tebing sungai antara beberapa perkampungan seperti kampungku. Ayah pernah memberitahu bagaimana lampu elektrik di Orai, boleh menyala tanpa sesiapa yang memetik suisnya dan lampu menyala begitu terang sekali laksana bintang-bintang tanpa ada obornya. Ada satu perkhidmatan keretapi yang menggunakan landasan besi yang bergerak antara Orai ke Kanpur. Dibandar itu kaum 'Jatavs' membuat kerja-kerja memotong dan menjahit kulit binatang. Di sana juga terdapat kedai-kedai yang menjual sari yang cantik-cantik diperbuat daripada benang emas. Di situ juga ada satu kuil yang bangunannya sebesar gunung, dicat dengan warna putih dan dihiasi bintang yang berwarna warni. Di kampung kami, tidakpun ada lampu elektrik yang berbentuk bintang di pokok-pokok. Yang ada di pokok-pokok itu hanyalah monyet dan kera yang sibuk mengomel di cabang kayu dalam bahasa yang mereka sahaja yang tahu.

Kerap juga aku memikirkan kalaulah aku tahu bahasa beruk tentu akau faham apa yang membuatkan mereka sibuk. Begitulah juga dengan beberapa ekor lembu hitam yang kerap aku suapkan rumput kering, tentu mereka sedang mengunyah makanan sambil memikirkan zaman silam ketika mereka melayari hidup dulu-dulu sebagai manusia. Sejak Bhuri dilahirkan mimpiku kerap datang berulang-ulang. Aku pernah bermimpi ketika hidup di zaman kehidupan yang terdahulu, aku tertanam hidup-hidup dengan anak kecilku. Dalam mimpi itu aku telah berlari mencari ayah merayu dia menolong dan menyelamatkan anakku itu. Pernah juga aku bermimpi dikahwinkan dengan seorang maharajah tua dan disebabkan aku berbuat sesuatu dengan hamba istana akupun telah dihukum oleh maharaja ditanam hidup-hidup sambil masih bernyawa. Aku masih teringat tempatnya di mana aku ditanam itu, di bawah sebuah pohon palma berdekatan sebuah anak sungai.

Setiapkali aku dipukul, aku pergi merajuk ke tepi sungai untuk menangis sendirian. Pada waktu itu aku kerap mengharapkan kalaulah Tuhan melahirkan aku kedunia ini sebagai seekor haiwan. Semua binatang tidak pun kaya ataupun miskin, masih ada orang yang sanggup memberi makan dan memelihara mereka. Mereka tahu hakikat ini tanpa perlu mempelajari ilmunya. Malahan tikus yang kerap mencuri gandum kami adalah lebih pintar daripada kita.

Ibu tidak membenarkan Brahmin bercakap lagi mengenai pendidikan kami. Dia memberiahu mereka betapa kami terlalu sibuk untuk belajar menulis dan mengira.

Aku sudah diberitahu betapa aku tidak payah pergi ke sekolah lagi. Begitu juga dengan adik-adikku. Adik lelakiku Shiv Narayan terpaksalah pergi sekolah kemudian hari untuk mempelajari bagaimana membaca dan mengira. Ibu pernah berkata, kami anak-anak perempuannya tidak perlu belajar semua itu melainkan cara mengisar gandum, membuat capati, mencangkul rumput, mengibas rumput untuk makanan ternakan dan mengambil air di telaga. Tetapi, ibu kerap memberi amaran agar mempelajari satu perkara penting, iaitu menjauhkan diri daripada bahaya. Dia pernah memberi amaran kepadaku betapa aku akan terjebak dalam bahaya satu hari nanti, dan aku kerap memikirkan apakah sebenarnya bahaya itu. Tentulah perkara itu sesuatu yang dahsyat kerana mata ibu menggambarkan sesuatu yang menakutkan setiap kali dia menyebutnya.

Dan seperti Tuhan, bahaya itu ada di mana-mana.....

Aku percaya bahaya yang disebut oleh ibu itu terletak di satu selekoh sungai. Ibu menegah sekeras-kerasnya bermain di sana tanpa kebenarannya. Lagipun kami ditegah untuk menggunakan jalan pintas ke situ. Jalan pintas itu merentas kebun Pradhan yang terletak di belakang rumah beliau dan di situlah persimpangan di mana Sungai Nadi bertemu dengan Sungai Yamuna. Bahaya di situ memang nyata kerana adanya anjing-anjing garang peliharaan Pradhan yang sengaja dilepaskannya untuk mengejar sesiapa yang menceroboh kawasan ladangnya. Kalaulah kami mahu juga menggunakan jalan pintas itu kami terpaksa berlari dengan cepat. Tetapi aku memang boleh lari pantas, memanjat tembok dan terjun menyelamatkan diri ke dalam sungai yang dalam airnya.

Aku memang sudah menghentikan khidmat kepada Pradhan sejak dia menampar pipiku gara-gara meminta sepotong buah mangga yang menyelerakan. Pradhan ini merupakan ketua kepada semua ketua kampung daerah situ. Nama sebenarnya ialah Kisna, (tetapi orang panggil gelarannya sahaja). Dia memang kaya dan seperti juga Paman Bihari dia tidak membuat sebarang pekerjaan. Dia sentiasa duduk mencanguk di atas khatnya, di hadapan halaman rumah sambil memerhatikan wanita kampung lalu lalang dalam perjalanan mereka ke sungai. Pradhan Kisna ini sontot sahaja orangnya dan gemuk pula. Dia mempunyai leher yang disaluti lemak yang tebal dan matanya adalah laksana mata ayam, sentiasa berwaspada dan bersinar pula.

Beliau sentiasa berada di hadapan rumahnya itu memerhatikan kami melintas di situ dan anak-anak lelakinyapun mengikut perangai bapa mereka. Setiap kali seorang wanita berlalu di depan mata, mereka akan menyindir; "Ah, alangkah cantiknya!" Mereka berteriak. "Singgahlah dulu! Marilah!"

Si Pradhan ini pernah mencuba mempengaruhi wanita datang ke bahagian belakang rumahnya, atau ke bahagian jauh di Sungai Yamuna. Itu sebabnya ibu menegah kami mandi di tempat itu sendirian, di selekoh sungai itu ataupun sengaja meredah kebunnya. Ibu terlalu kerap runsing kalau-kalau Pradhan akan menangkap anak perempuannya ataupun bahaya itu mengenai anaknya. Tidak lama lagi Rukmini akan berkahwin dan akan meninggalkan kami. Tentu sekali dia faham sangat akan jenis bahaya yang ibu sebutkan itu. Apabila aku bertanyakan perkara itu, jawapannya hanya setakat; "Seorang gadis tidak seharusnya bercakap dengan orang lain melainkan bapanya ataupun suaminya, Phoolan! Seandainya seorang lelaki mengambil seorang gadis tanpa mengahwininya, bererti gadis itu tidak menjadi milik seorang lelaki sahaja, sudah tentu tidak ada seorang lelaki pun yang mahu memperisterikannya lagi."

Memang susah memahami perkara ini..... kalaulah seorang gadis menyeberang sungai itu dengan Pradhan ataupun salah seorang anak lelakinya apakah itu bermakna dia akan dibantai oleh semua orang kerana dia adalah milik semua orang?

Rukmini memahami banyak perkara yang masih baru kepadaku. Dia sudah menjadi seorang gadis sunti bertaraf wanita untuk beberapa tahun. Ayah telah menguasainya sejak dia berusia antara empat belas hingga lima belas tahun, kerana selepas itu orang lelaki memang ditegah untuk mendekatinya. Dia kerap berada di sisi ibu semasa membuat kerja rumah ataupun ketika bekerja di ladang. Seperti gadis lain yang seusia dengannya, ibu tidak lagi membantainya. Rukmini memang sentiasa sibuk dengan masakannya dan kami jarang sangat berbual-bual. Sebaliknya saya bermain-main dengan adik saya Choti sambil menjaga bayi kecil, Bhuri.

Hampir setahun sudah berlalu, Bhuri adik kecilku masih bernyawa lagi. Dia lahir dulu pada bulan 'Kartik', itulah musim daun gugur ketika kami mula membuat kerja-kerja membajak ladang kachwari, selepas itu terpaksalah kami menunggu enam bulan pula untuk musim tengkujuh selesai. Barulah kami boleh usahakan tanaman kami itu. Untuk sementara itu, kami memang kekurangan bahan makan, sehinggakan ibu dan ayah menyangka Bhuri akan mati kelaparan. Ibu tidak mahu ambil kisah akan bayi perempuan yang kecil ini kerana dia sudah menganggapnya sebagai mulut yang berlebihan untuk disuapkan. Ibu memang tidak boleh ambil pusing sangat kerana dia sibuk dengan kerja-kerja di ladang sepanjang hari. Tetapi, Bhuri mampu terus melayari hidup musim sejuk sehinggalah munculnya musim bunga. Walaupun tidak mati kelaparan, dia kerap menangis. Dia makan bubur yang dibuat daripada sekoi dan tidak lama lagi, tentu dia boleh memakan capati.

Apabila sebuah keluarga miskin mempunyai empat orang anak perempuan, ia dianggap sebagai satu nasib yang malang. Di kampung itu ada orang berkata sebuah keluarga yang ceria seharusnya mengandungi seorang anak gadis dan empat orang anak lelaki. Anak lelaki menerima rupee apabila mereka berkahwin. Itulah bayaran dauri yang mereka terima daripada pengantin perempuan. Anak perempuan bererti terdapat empat mulut untuk disuap makanan.

Subuh pagi adalah waktu yang paling menyeronokkan untuk aku. Waktu itulah Choti menemaniku bertemu kawan-kawan untuk bermandi-manda. Nun jauh di hujung ladang, wajah mantari mula naik sedikit demi sedikit, keluar daripada garisan ufuk selepas semalaman ia menyorok. Terpancarlah sinar yang lembut warnanya, menyinari tebing sungai yang curam dan berpasir. Langit di atas tetap kebiruan dan udara masih kelihatan segar untuk dihidu, belum dicemari warna keperangan yang dibawa debu.

Sungai itu memang lebar, kerana itu ibu selalu memberi ingatan agar kami mandi di tepiannya sahaja dan tidak mandi di kawasan air yang dalamnya melepasi lutut. Cara bermandian dengan peraturan ibu itu bererti saya perlu menyauk air sungai dengan tangan untuk membasahi badan bagi merasai kesegaran air sungai. Setiap kali aku menyauk air sungai, akan terngiang-ngiang pesanan ibu mengenai Pradhan. Kami tidak dibenarkan bercakap dengannya walaupun dia kelihatan mengendap kaum wanita yang mandi-manda di selekoh sungai itu. Lorong yang menghala ke sungai memang terlalu rapat dengan belakang pintu rumahnya. Kalau kita alpa memang mudah dia menangkap kita. Kerana itu kami kerap pergi awal sebelum dia menggosok tahi matanya.

Aku memng gemar mandi dan memang seronok menghabiskan masa bermain dengan adikku Choti dan kawanku Ram Dhakeli dalam sungai itu. Kami memang mengongsi usia yang sama, cuma kulitnya lebih cerah daripada warna kulitku. Dia menjadi seorang sahabat yang rapat sejak dia datang berladang di kachwari apabila ayahnya, seorang tukang besi meninggal dunia. Waktu itu Ram Dhakeli mungkin berusia sekitar sembilan tahun.

Pada satu pagi, ketika kami berbaring di atas pasir di tebing sungai, sambil menunggukan pancaran suria memanaskan badan yang kesejukan, Ram Dhakeli telah menceritakan apa sebenarnya yang telah berlaku.

"Si jahanam Paradhan itu telah membunuh bapaku!" Katanya.

Ibu Ram Dhakeli adalah seorang wanita yang cantik dan menawan, mempunyai warna kulit yang cerah seperti anaknya. Orang lelaki memang suka akan perempuan yang berkulit cerah. Begitulah, setiap kali Pradhan memerhatikan ibu Ram Dhakeli, matanya naik buntang dan bersinar-sinar untuk satu ketika. Ayam jantan yang sontot ini memang gemar memerhatikan ibu Dhakeli dan pada satu hari ketika mengheret seekor lembunya ke sungai, satu tragedi telah terjadi. Lembu jantannya itu telah meronta untuk lari memasuki ladang kepunyaan Pradhan. Belumpun lembu itu sempat melakukan sebarang kerosakan ataupun memakan sesuatu dalam ladang itu, ibu Dhakeli telah berjaya menangkap lembu itu untuk keluar dari situ. Tetapi, orang gaji Pradhan mempunyai perangai yang serupa dengan tuan mereka, sentiasa mengendap orang lain. Mereka memanggil nama Pradhan laksana anak ayam yang ketakutan, 'Kisna! Kisna! Tengok....'

Setelah melihatkan isteri tukang besi itu cuma bersama lembu jantannya, beliaupun sedar wanita itu bersendirian. Ini merupakan sesuatu yang ganjil kerana wanita itu kerap ditemani suaminya. Memang sudah lama Pradhan berniat mengajak wanita itu memasuki rumahnya dan dia memang tidak boleh mengajaknya secara paksa. Setiap kali wanita itu melalui rumah Pradhan bersama teman-temannya ke sungai itu, dia kerap berjalan pantas tanpa menyahut sapaannya, dan menutupi kepalanya dengan hujung sari.

Pradhan telah keluar dari rumahnya dan cuba menyekat perjalanan wanita itu, sambil menggentel hujung kumisnya. Sambil menyebut betapa cantiknya wanita itu, dia telah menuntut gantirugi kerana ibu Dekhali membiarkan lembu jantannya merayau di ladangnya.

Ram Dhakeli ada di rumah pada hari itu. Dia menceritakan betapa marah ayahnya mendengar cerita ibunya sekembalinya daripada rumah Pradhan. Tukang besi itu telah memberanikan dirinya pergi menemui Pradhan untuk membantah, tetapi Pradhan telah memanggil orang-orang yang menjaga keselamatannya pula. Ram Dhakeli dan ibunya telah mengekori ayah beliau pergi berjumpa Pradhan dan menyaksikan segalanya. Mereka dapat melihat bagaimana orang-orang Pradhan telah membantai tukang besi itu dengan batang (lathi) buluh, sehinggakan tukang besi itu terbaring di tanah, mukanya tersembam dalam debu-debu laman yang berwarna merah manakala kurta panjang yang dipakainya berlumuran darah. Ram Dhakeli terkejut dan terus berlari ke rumahnya kerana takut. Ayahnya tidak bergerak lagi ketika itu, sudah menjadi kaku. Kemudian, ahli keluarganya telah datang mengusung badan tukang besi itu dengan menggunakan khat. Dia meninggal dunia keesokan harinya.

Kalaulah ayahnya masih hidup lagi, Ram Dhakeli tidak perlu membanting tulang di ladang. Sebagai seorang tukang besi, ayahnya itu mempunyai pendapatan yang lumayan sehinggakan tidak perlu menghambakan dirinya kepada orang lain. 'Sekarang ini ibu terpaksa memencilkan diri di rumah paman sehingga ada orang lain yang sanggup menjadi suaminya. Sedangkan aku menjadi seorang pekerja ladang,' katanya.

Kami terus berbaring di atas tebing yang berpasir itu, sambil memerhatikan peraliran arus sungai yang sungguh tenang. Aku fikir, Tuhan mungkin sudahpun mengambil abu-abu mayatnya. Unggun api yang membakar mayatnya dulu memang sungguh tinggi. Aku menghabiskan masa yang panjang memerhatinya dari halaman rumahku satu hari dulu.

Apabila aku bayangkan cara ayah Dhekali dipukul oleh orang-orang Pradhan, darah panas aku telah naik menggila.

Aku pernah menyaksikan Pradhan itu memukul seorang nelayan yang semalaman menebar jala mencari ikan, tetapi berjaya mendapat seekor ikan sahaja. Dalam perjalanan pulang dengan hasil tangkapannya dia terserempak dengan Pradhan yang mahukan ikannya itu. Nelayan itu cuba menyorokkan ikannya tetapi sudah terlambat.

"Apa yang engkau tangkap, adalah hak aku," kata Paradhan.

"Tolonglah Kisna!," rayu nelayan itu. "Ini sahajalah ikan yang dapat aku tangkap untuk makanan keluargaku. Cuma satu ekor sahaja sedangkan anak biniku ramai!"

Pradhan naik angin dan memukul nelayan itu. Kami lari ketakutan menyorok di rumah. Setiap kali dia memukul orang eloklah kita menyembunyikan diri. Tidak ada sesiapa yang sanggup membantah ataupun membantu kerana merekapun akan dibantainya.

"Kalaulah sesiapa memukul bapak sehingga mati, aku akan tuntut bela dan mematahkan segala tulangnya!" aku menjerit demikian, tidak kiralah kalau jeritan itu didengari oleh Pradhan.

Ram Dahkeli merupakan seorang anak yang patuh, lebih baik daripada aku. Dia tidak berbuat sesuatu yang tidak menentu ataupun buruk-laku dan ibunya yang tidak pernah memukulnya. Aku suka melihat beliau mengering rambut dan membuat tocang. Dia mempunyai tangan yang menawan yang bersinar laksana emas disepuh mentari. Lengan aku pula kecut dan gelap gelita laksana malam yang tiada bintangnya. Aku memujuk Ram Dhakeli agar tidak gundah gelana kerana sudah pasti ada lelaki yang akan memperisterikan dan menjaganya.

"Phoolan, kalaulah bapamu meninggal ketika kamu belum bersuami, tentu sukar keluargamu menyediakan dauri untuk perkahwinan kamu," demikian keluh Ram Dhekil pada satu hari. "Paman-pamanku terpaksa menyediakan dauri untuk membayar lelaki yang sanggup mengahwini ibuku," katanya lagi.

Aku tidak dapat bayangkan Paman Bihari menyediakan rupee untuk perkahwinan kakak Rukmini. Aku memberitahu Ram Dhakeli niatku keluar daripada kampung yang aku fikir adalah satu sialan kepada kami.

"Kamu hendak ke mana, Phoolan?" Tanya Ram Dhakeli.

"Banyak lagi kampung lain di sepanjang Yamuna. Ayah pernah bekerja di semua kampung itu Setiap kali dia membut khat ataupun bangku, ayah menjualnya di kampung-kampung itu. Aku tahu masih banyak kampung yang lebih besar lagi yang mempunyai lampu menghiasi pokok mereka."

"Semua itu bukan untuk kita," jawab Ram Dhakeli, sambil menggelengkan kepalanya. "Ibuku datang daripada kampung ayahnya. Satu hari nanti kamu akan pergi ke kampung suami kamu. Itu pun akan serupa di sini juga. Takkan kau boleh pergi sendirian ke kampung orang. Seorang gadis tidak boleh pergi ke mana-mana, sendirian dan sesuka hati!"

Choti telah mendengar perbualan kami dan bertanya, "Apakah Rukmini akan tinggalkan kita untuk menetap di kampung lain?"

"Begitulah kata Amma, tetapi bukan sekarang. Akan ada majlis suka-suka di hari perkahwinan kakak kita. Mempelai lelaki akan muncul menunggang kuda dengan ahli keluarganya. Mereka akan menari dan membawa rupee untuk dia dan kemudiannya berundur semula pulang ke kampung mereka."

Choti mendegarnya dengan penuh kehairanan.

....bersambung....