[Setiap perjuangan itu mestilah ada titik ia berputar (turning point) jika tidak ia akan selamanya hambar. Adat resam Xhosa menitik-beratkan proses berkhatan agar ia memberi kesan yang mendalam kepada mereka yang berkenaan. Sebab itulah mereka tidakpun diberi bius agar berani menghadapi cabaran dengan penuh kejantanan menahan rasa kesakitan. Berkhatan itu sebenarnya satu perjuangan juga untuk menewaskan ketakutan dalam diri.

Jika kita perhatikan budaya Xhosa ia penuh dengan majlis tradisi yang bukan sahaja mengandungi elemen hiburan malah beberapa pengajaran yang berguna untuk mendidik anak-bangsa. Dan kerapkali majlis itu tidak sah tanpa satu ucapan atau ceramah bersemangat dari generasi tua. Patutlah Mandela begitu sabar, matang dan petah berbicara kerana dia didedahkan oleh budaya begitu sejak dari mula. Dengan berbekal pengalaman itu dia mampu bertahan walaupun bertahun-tahun dipenjara dan akhirnya membebaskan negaranya! Dia sudah dilatih secukupnya....

Sekarang lihatlah keadaan masyarakat kita hari ini dimana ceramah tidak digalakkan. Kita gagal menjulang isu dan sentiasa hidup tertipu. - Editor]

Bab 4

Apabila usia saya mencecah enam belas tahun, Regent membuat keputusan bahawa sudah tiba masanya saya merasmikan kedewasaan saya. Mengikut tradisi Xhosa, perkara ini dapat dilaksanakan hanya dengan satu cara sahaja; saya mesti berkhatan. Memang mengikut adat resam kami, seorang lelaki yang belum berkhatan tidak boleh mewarisi harta peninggalan bapanya, tidak boleh berkahwin ataupun mengambil bahagian dalam majlis adat resam. Seorang lelaki Xhosa mencetuskan kontradiksi dari segi dia belum dianggap seorang lelaki, masih dianggap seorang budak yang baru dewasa sahaja. Kaum Xhosa menganggap majlis berkhatan sebagai satu lambang penghormatan kaum lelaki mendewasa dalam masyarakatnya. Majlis berkhatan itu bukan setakat satu bentuk acara pembedahan kecil semata-mata, tetapi adalah satu bentuk ritual yang menyeluruh untuk menyambut kemunculan kelakian seseorang. Sebagai seorang Xhosa, saya mengambil kira permulaan usia saya sebagai seorang yang dewasa pada hari saya telah dikhatankan.

Upacara besar mengikut segala adatnya telah diatur untuk Justice, anak lelaki kepada Regent. Kami yang menemaninya hanyalah merupakan sebagai menumpang sahaja pada hari keraian itu. Terdapat dua puluh lima penumpang, yang terpaksa pergi ke satu tempat khas untuk dikhatankan. Pada awal tahun itu kamipun pergi menuju ke dua buah pondok beratapkan rumput kering yang terletak di satu lembah yang sunyi bersebelahan tebing Sungai Mbashe. Tempat itu mempunyai nama khas yang disebut 'Tyharlaha'. Itulah tempat tradisi yang dijadikan tempat berkhatan yang dikhaskan kepada raja-raja Thembu. Waktu itu memang penuh maknanya, dan saya merasakah keceriaan kerana turut serta dalam adat istiadat bangsa dan bersedia melalui satu peralihan hidup daripada zaman kanak-kanak dan remaja untuk memasukki gerbang kelakian dan kedewasaan.

Kami telah berada di Tyharlaha di tebing sungai itu beberapa hari sebelum pelancaran istiadat berkhatan. Kami menghabiskan zaman keanak-anakan itu bersama kumpulan yang sebaya dan menikmati pelbagai peristiwa yang akan dirakamkan untuk hari dewasa. Pondok penginapan terletak tidak berapa jauh daripada rumah kediaman Banabkhe Blayi, seorang pemuda yang paling kaya dan paling popular yang turut serta untuk dikhatankan. Dia memang tangkas dan tanpan, merupakan seorang juara mainan pedang kayu dan mempunyai barisan gadis sunti yang meminatinya dan membekalkan pelbagai jenis manisan. Walaupun dia tidak boleh menulis dan membaca, Blayi merupakan pemuda yang paling pintar di kalangan kami. Dia menghiburkan kami dengan pelbagai cerita akan perjalanannya ke Johannesburg, satu tempat yang tidak adapun antara kami yang lain pernah menjejakkan kaki. Dia menghiburkan kami dengan cerita perlombongan sehingga ada antara kami yang terpesona. Dia hampir mengerakkan saya menjadi seorang pekerja lombong apabila dia berkata bahawa adalah lebih seronok menjadi seorang pekerja lombong daripada seorang anak raja. Pekerja lombong memang mempunyai satu macam kudrat berazimat. Untuk menjadi seorang pekerja lombong seseorang itu harus kuat dan nekad dan inilah unsur-unsur kelakian setiap insan. Lama kemudiannya barulah saya sedar betapa kisah dongeng budak-budak seperti Banabakhe yang membuat dan mendorong ramai anak-anak muda lari daripada kampung untuk bekerja di lombong-lombong yang berserakan di Johannesburg, di mana mereka akhirnya hilang kesihatan dan nyawa. Pada waktu dulu-dulu, bekerja di lombong mempunyai kehebatan yang sama gahnya dengan upacara melalui pondok berkhatan, sehinggakan ia menjadi satu metos kepada tuanpunya lombong lebih hebat lagi daripada memberikan manfaat kepada para pekerjanya.

Sudah menjadi adat di pondok berkhatan itu, setiap calon yang akan dikhatankan, perlu menunjukkan keberaniannya sebelum menjalani istiadat disunatkan. Pada zaman dahulukala, cara penonjolan keberanian mungkin termasuk mencuri lembu orang ataupun turut serta dalam peperangan. Tetapi apabila tiba giliran kami, contoh keberanian itu hanya berbentuk keseronokan sahaja. Dua malam sebelum kami berpindah ke pondok Tyharlaha, kami bersepakat untuk mencuri seekor khinzir. Di Mkhekezweni ada seorang petani tua yang menternak khinzir dan memiliki seekor khinzir yang gemuk badannya. Untuk mengelakkan membuat bising dan menyedarkan tuanpunya ladang, kami telah merencanakan agar khinzir itu membantu usaha kami. Kami telah mengaut beberapa seredak gandum daripada tungku dapur yang membuat bir di kampung. Kami menyusun seredak itu dalam satu barisan di bahagian angin bertiup sehinggakan dapat dihidu semerbak bauan seredak itu. Memanglah hampas gandum hasil kukusan bir mempunyai bauan yang harum sehinggakan khinzir yang menghidunya akan mencari longgokan seredak ataupun hampas itu. Khinzir itupun keluar daripada kraal dan mencarinya sambil terhuyung-hayang mengikuti barisan yang disediakan sambil menyondol dan memakan hampas yang dijumpainya. Apabila ia menghampiri kami, kami pun menangkapnya dan menyembelihnya untuk dipanggang dan dinikmati di bawah kerlipan bintang dan cahaya purnama. Tidak ada sebahagianpun khinzir panggang yang lebih nikmat rasanya daripada yang kami panggang, sebelum itu ataupun selepasnya.

Malam mendahului hari berkhatan itu telah disambut dengan satu majlis di pondok dengan nyanyian dan tarian. Kaum wanita datang daripada kampung berdekatan dan kamipun bertandak mengikut rentak tepukan tangan mereka. Tatkala irama menjadi pantas dan nyanyian semakin jelas, tarian kami semakin rancak dan menggila sehinngga terlupakan apa yang akan terjadi pada keesokan harinya.

Ketika fajar menyinsing dan bintang masih berkerlipan di langit biru, kamipun memulakan persiapan. Kami ditemani merendamkan diri dalam sungai yang masih sejuk rasanya, dan itulah bermulanya upacara yang melambangkan pembersihan kami. Upacara sebenar bermula pada tengah hari, dan kami diarahkan berbaris di satu kawasan lapang tidak jauh dari tebing sungai dan juga tidak jauh daripada kumpulan manusia yang merupakan ibu dan bapa serta sanak saudara termasuklah regent yang ditemani oleh majlis penasihatnya. Kami mengenakan satu gebar yang menyelimuti badan. Upacara bermula dengan kami duduk di tanah dengan kaki terbuka mengangkang sambil diiringi oleh paluan gendang. Saya merasakan ketegangan waktu itu memikirkan apa sebenarnya yang akan berlaku. Kami tidak sepatutnya menjerit ataupun merintih kerana sebarang pertanda itu akan melambangkan bahawa kami belum bersedia untuk digelar lelaki dewasa. Saya bernekad tidak akan mengaibkan diri, keluarga dan juga suku-sakat saya ataupun penjaga saya. Upacara berkhatan adalah satu ujian keberanian dan kejantanan; tidak ada ubat bius digunakan dan seorang lelaki yang dewasa harus menahan keperitan ataupun apa sahaja tanpa sebarang suara.

Di bahagian sebelah kanan, saya dapat melihat dengan ekor mata saya seorang tua yang kurus badannya, muncul daripada sebuah pondok dan melutut di hadapan budak yang pertama. Terdengar sedikit keriangan di kalangan kumpulan manusia yang ada, dan saya mula merasakan kecemasan kerana menyedari upacara berkatan sudahpun dimulakan. Orang tua itu terkenal sebagai seorang 'ingcibi' ataupun mudim yang pakar menyunat. Beliau datang daripada Gcalekaland, yang menggunakan 'assegai' pisau cukurnya yang menukarkan status kami daripada budak-budak menjadi dewasa dengan sekali rap hirisannya sahaja.

Tiba-tiba saya mendengar budak yang pertama menjerit 'Ndiyindoda!' ('Akulah seorang lelaki!'). Inilah laungan yang telah diajarkan kepada kami sebaik sahaja terhiris sebahagian kulup yang di bahagian bawah itu. Sejurus kemudian terdengar suara Justice melaungkan perkataan yang sama. Masih ada dua orang budak lagi sebelum tok mudim akan melawat saya. Fikiran saya sudah tentu merewang sehinggakan saya tidak sedar ketikanya tok mudim itu datang melutut berdepan. Saya tenung wajahnya di depan mata. Wajahnya pucat. Walaupun waktu itu masih sejuk lagi, wajahnya berkilat kerana beliau sudah berpeluh. Gerak tanganya bertindak pantas seolah-olah ada satu kuasa ghaib yang membantu. Tanpa sebarang perkataan, dia menarik kulup saya untuk memanjang ke depan, dan dengan satu gerak yang pantas menggunakan 'assegai' nya, dia menghayunkan mata pisau itu untuk menghiris apa yang diperlukannya. Saya merasakan ledakan api memasuki urat saraf saya. Kepedihan muncul begitu mendadak sehinggakan saya menikam dada dengan dagu. Beberapa saat mungkin sudah berlalu barulah saya teringatkan laungan 'Ndiyindoda!!!!'

Saya memandang ke bawah, dan menyaksikan satu hirisan yang sungguh rapi, bersih dan bulat lasana sebentuk cincin. Namun saya merasa malu kerana budak-budak yang lain telah menunjukkan keberanian mereka lebih hebat lagi daripada saya; mereka telah melaungkan perkataan keramat itu dengan lebih cepat dan penuh keyakinan. Saya merasa tertekan kerana saya telah terbawa-bawa keperitan dan kesakitan yang menyerang secara mendadak itu, namun saya terus selindungkan kesakitan yang ditanggung. Seorang budak memang mudah menangis, tetapi seorang lelaki merahsiakan kepedihan yang ditanggungnya.

Saya sudahpun menyempurnakan langkah-langkah kemestian dalam tatasusila kehidupan lelaki Xhosa. Saya sudah boleh berkahwin, mengusahakan pondok kediaman sendiri, dan membajak ladang tanaman sendiri. Saya sudah layak menjadi ahli majlis masyarakat dan suara saya sudah boleh laku untuk mengeluarkan pendapat. Pada majlis rasmi itu sayapun diberikan nama baru yang berbunyi 'Dalibhunga' yang bermakna 'Pengasas Bungha', inilah nama satu majlis adat di Transkei. Secara tradisinya, kaum Xhosa memberikan kepentingan kepada nama selepas upacara berkhatan berbanding nama-nama lain sebelum itu, Rolihlahla ataupun Nelson. Saya menjadi bangga apabila nama baru saya disebut ketika itu: Dalibhunga.

Sebaik sahaja tok mudim menghayun sekali rap untuk menghiris, seorang pembantu yang mengikutinya selepas itu telah mengambil kulit hirisan yang tercampak di bumi dan mengikatnya pada bucu gebar kami. Tempat yang luka diubati dengan menyapu satu batang pohon yang menjadi penawar bisa. Dedaun pohon itu semacam berduri di bahagian luar tetapi lembut dan menyejukkan di bahagian dalam, sehingga mampu menyerap titisan darah ataupun lilihan yang lain.

Di akhir upacara, kami dibawa ke pondok untuk berehat. Dalam pondok itu terdapat satu unggun api yang membakar kayu basah yang mengeluarkan kepulan asap yang dikatakan membantu proses memulihkan keadaan kami. Kami dipaksa berbaring telentang di atas lantai dengan satu kaki memanjang dan satu kaki dibengkokkan. Kami sudah bergelar 'abakwetha' yakni peserta yang memasuki gerbang dewasa. Kami diawasi oleh seorang 'amakhankatha' ataupun penjaga, yang diberi tugas memberikan penerangan apa yang patut dilakukan kalau-kalau kami mahu meneruskan zaman kelakian itu secara lebih sempurna. Tugas pertama 'akhankataha' itu ialah menyapu satu badan yang sudahpun dilumur keseluruhannya dengan pewarna keputihan, sehingga badan kami kelihatan semacam hantu. Kapur putih itu adalah lambang kesucian, dan saya masih teringatkan betapa kejangnya rasa tanah liat putih yang mengeras di badan.

Pada malam pertama dalam pondok itu seorang pembantu atau dipanggil 'ikhankatha' merangkak merata pondok itu berbisik di malam buta supaya kami bangun dan membuka mata. Kami diarahkan keluar daripada pondok itu untuk mencari tempat menyembunyikan kulit hirisan upacara khatan. Alasan tradisi kepada amalan ini ialah kami mesti menyorokkan kulit yang berbaki itu daripada dicuri oleh bomoh yang menggunakannya untuk upacara songsang. Tetapi secara simboliknya, kami diarahkan menanam cebisan zaman keanakan kami. Saya tidak suka meninggalkan pondok yang panas dan selesa itu semata-mata untuk meraba-raba dalam gelap gelita. Namun saya keluar juga mencari pokok-pokok yang ada dan selang beberapa langkah saya menanggalkan kulit menyerupai cincin itu dan menanamnya di bumi. Saya dapat rasakan satu perasaan betapa saya sudahpun membesar dan meniggalkan zaman remaja saya.

Kami menetap dalam dua pondok itu, tiga belas orang dalam satu pondok. Setiap kali keluar pondok itu badan kami diselimuti gebar, kerana kami tidak boleh menayangkan badan untuk dilihat oleh perempuan. Inilah masanya seperti satu tempoh pertapaan, di mana kami bersiap sedia dengan cabaran kelakian yang mungkin di hadapi di masa depan. Apabila tiba waktu merasakan kebebasan, kamipun merendamkan diri di pagi hari menyuci keputihan yang menyelaputi kesan luka dengan membersihnya menggunakan air Sungai Mbashe. Setelah bersih dan kering, kami dilumur pula dengan pewarna kemerahan. Mengikut tradisinya, seseorang yang sudah sempurna berkhatan, harus meniduri seorang perempuan yang kemudian menjadi seorang isteri dan isterinya yang akan mengikis selaputan warna dengan geselan tubuhnya. Dalam kisah saya, segala pewarna itu telah dikikis dengan menggunakan satu campuran lemak haiwan.

Setelah tamat upacara itu, pondok dan segala isi yang tertinggal di dalamnya dibakar, sebagai lambang tertanamnya segala zaman keremajaan kami. Upacara ini disusuli pula oleh satu majlis besar yang menerima kemasukan kami sebagai orang dewasa. Semua ahli keluarga kawan dan taulan, telah berkumpul bersama orang besar-besar tempatan untuk temasya mendengar ucapan, nyanyian dan tarian. Saya telah menerima dua ekor lembu tenusu dan empat ekor kambing, dan merasakan diri ini sudah menjadi lebih kaya daripada hari-hari sebelumnya. Saya, yang tidak pernah memiliki apa-apa sudahpun mempunyai harta dunia. Memang menyeronokkan, walaupun jika dibanding dengan apa yang diberikan kepada Justice. Dia adalah seorang anak raja yang diberikan warisan seluruh kandang dan kumpulan ternakan. Justice adalah seorang anak raja sedangkan saya hanya ditakdirkan menjadi penasihat kepada raja. Saya merasa gagah dan bangga pada hari itu. Saya masih ingat berjalan berbeza daripada biasa pada hari itu; lebih tegak, tinggi dan lebih begaya. Ketika itu saya semakin mengharapkan agar satu hari nanti saya mempunyai kekayaan, harta dan pangkat.

Ucapan utama pada majlis itu telah dituturkan oleh Chief Meligqili, anak kelahiran Dalindyebo. Selepas mendengarkan ucapannya impian saya yang sungguh berwarna-warni pada hari itu bertukar rupa menjadi kelam dan suram. Dia memulakan ucapannya secara selamba sahaja. Mengimbau tradisi silam dia telah memuji amalan mengekalkan adat resam bangsa. Tetapi apabila dia mengarahkan muka yang lebih serius kepada kami dia berkata: "Lihat..... di sana duduknya anak-anak lelaki kita," katanya. "muda, kacak dan sihat, kuntuman bunga bangsa Xhosa, kebangganan negara kita. Kita baru sahaja mengkhatankan mereka mengikut tradisi yang menjamin kelakian mereka. Tetapi biarlah aku katakan di sini bahawa semua itu adalah satu ilusi, janji palsu yang tidak dapat diisi. Kita orang-orang Xhosa seperti seluruh Afrika Selatan ini adalah satu bangsa yang telah dijajah. Kita sudah menjadi hamba abdi dalam tanah air kita sendiri. Kita sudah bertukar menjadi penyewa di atas bumi kita ini. Kita tidak punyai kuasa, tenaga, kekuatan dan pengawalan menetukan masa depan dan destini kita dalam negara kelahiran kita sendiri. Mereka akan pergi ke bandar-bandar besar, untuk hidup merempat di perkampungan setinggan dan meminum air setan yang murah. Semua ini akan berlaku dan telah berlaku kerana kita tidak mampu memberikan mereka tanah untuk mereka bertani dan berdikari dan naik mewah dan berkembang dengan megah. Mereka akan terbatuk daripada hulu hati mereka jauh dalam lubuk lombong-lombong orang putih, memusnahkan kesihatan mereka tanpa melihat pancaran suria kerana orang putih boleh merasakan nikmat hidup yang tidak ada tolok bandingnya.

Antara anak-anak muda ini adalah ketua kaum yang tidak akan memerintah kerana kita tidak punyai kuasa untuk memerintah diri kita sendiri, ada askar yang tidak akan berlawan di medan perang kerana kita tidak punyai senjata kelengkapan perang, pendidik yang tidak boleh mengajar kerana kita tidak punyai tempat untuk mereka belajar. Segala keupayaan, kebijaksanaan, dan bakat-bakat anak-anak muda ini akan hilang ditelan masa dalam usaha mereka cuba melaksanakan tugas yang paling mudah bagi pihak orang putih. Semua hadiah yang kita berikan hari ini tidak membawa sebarang makna, kerana kita tidak mampu memberikan hadiah yang lebih bermaka; yakni kebebasan dan kemerdekaan. Saya tahu betapa Qamata (Tuhan) tidak pernah tidur dan sentiasa melihat. Tetapi, saya mengsyaki Qamata mungkin terlelap seketika. Kalau inilah hakikatnya saya rela mati, lebih cepat lebih baik lagi, supaya aku boleh kejutkan dia dan suruh dia bangkit untuk memberitahu bahawa anak-anak Ngubengcuka, bunga negara Xhosa sedang melarat menunggu mati."

Manusia yang hadir, senyap dan sunyi mendengarkan ucapan Chief Meligqili, tetapi mereka sebenarnya mempunyai perasaan yang semakin marah dalam hati. Tidak ada siapa yang bersedia mendengarkan kata-katanya pada hari itu. Saya sendiripun tidak bersedia mendengarnya. Saya naik marah dengan kata-katanya kerana saya memikirkan beliau tidak menghargai pendidikan yang dibawa oleh penjajah orang putih yang dibawa masuk ke negara ini. Pada ketika itu saya menghormati orang putih bukannya sebagai penjajah tetapi sebagai dermawan, dan saya fikir ketua itu memang tidak tahu bersyukur. Ketua kaum yang celupar ini telah menjejaskan rasa keriangan diri saya dan mencemarkan perasaan riang ria dengan ucapannya.

Akan tetapi, tanpa saya menyedari apa sebabnya, perkataan yang dituturkannya itu mula bergelodak dalam fikiran saya. Dia telah menaburkan benihnya, walaupun segala benih itu tinggal berderai untuk satu musim yang panjang, akhirnya ia mula bercambah juga. Barulah muncul satu kesedaran betapa orang yang dungu dan bodoh ketika itu bukannya chief itu tetapi saya sendiri.

Selepas upacara itu, saya berjalan ke tebing sungai dan melihatkan anak sungai itu menjalar dan menghilir mencari takdirnya sehingga membesar di muara untuk mencurahkan airnya bertembung Lautan Hindi. Saya tidak pernah menyeberangi sungai itu dan tidak mengerti dan tahu apa sebenarnya terletak di sebalik sana, tetapi itulah dunianya yang seolah-olah menggamit citarasa saya ketika itu. Hari sudah semakin petang dan saya mempercepatkan langkah ke arah pondok kami bertapa dulu. Mengikut adat, tidak dibenarkan berpatah-balik atau menoleh ke arah pondok yang terbakar itu. Tetapi saya tidak dapat menahan keinginan melihatnya. Tatkala sampai di tempat yang sudah terbakar itu, saya dapat melihat hanya dua unggun debu yang berbentuk piramid, di samping sebuah pokok mimosa (petai) yang besar. Dalam longgokan debu itu tersorok satu hikayat dunia yang sungguh indah, itulah dunia kanak-kanak dan remaja saya yang silam yang penuh warna warni dan itulah kehidupan yang saya lalui di Qunu dan juga di Mqhekezweni. Saya sudahpun diiktiraf besar dan dewasa. Saya tidak lagi akan bermain 'thinti' ataupun mencuri jagung untuk dibakar, ataupan memicit tetek lembu untuk mendapatkan susu segar. Saya sudahpun berkabung mengimbau zaman muda. Sambil mengimbau semua itu saya sedar saya bukanlah begitu dewasa ketika itu, dan tidak akan terus menjadi seorang lelaki yang benar-benar dewasa untuk beberapa tahun yang menyusulinya.

....bersambung....

Terjemakan: SPAR-11