Laman Webantu   KM2A1: 5221 File Size: 25.8 Kb *



TSG 11: 5 - Saya, Phoolan Devi: Autobiografi Seorang Wirawati India
By Marie-Therese Cuny, Paul Rambali

14/8/2001 8:04 pm Tue

[Mayadin akhirnya menjadi serik dan jeran oleh sikap Phoolan yang tidak henti memperjuangkan haknya yang tercuri. Sebab itulah dalam perjuangan jangan ugutan dan ancaman penyangak itu menjadi penghalang untuk terus berdiam kerana tindak-tanduk mereka itu akhirnya akan menyerlahkan di mana terletaknya kebenaran. Apabila penyangak diasak berterusan masyarakat akhirnya akan dapat menilai keadaan.
- Editor
]


Saya, Phoolan Devi: Autobiografi Seorang Wirawati India

(I, Phoolan: the autobiography of India's bandit queen)

Oleh: Marie-Therese Cuny dan Paul Rambali

BAB 5



Bab 5


Choti teringin bermain kawin-kawin dengan patung mainan kami. "Akak jadi pengantin jantan dan biar saya jadi yang pompuan," katanya.

Aku tidak punyai masa yang terluang untuk bermain-main selepas Rukmini akhirnya pergi menetap dengan suaminya.

Ibu berkata umurku sudahpun mencecah sebelas tahun, itupun dia masih tidak pasti. Badanku masih kerdil lagi sehinggakan Choti berkemungkinan naik lebih besar daripada aku, walaupun dia dilahirkan selepas aku. Ibu hanya mampu berkata bahawa aku lahir pada bulan Bhadrapad, ketika musim hujan ketika orang kampung meraikan pesta bunga. Ibu tidak pula teringatkan usia Rukmini, Choti ataupun Bhuri dengan jelasnya. Tetapi, bila tiba umur adikku Shiv Narayan, dia hafal pula, kerana satu hari dia terpaksa mendaftarkan adik di sekolah. Yang aku pasti, satu hari nanti aku akan membesar, dan mempunyai lebih kudrat untuk bekerja kuat. Dengan pemergian Rukmini, beban kerja bertambah lagi kerana aku menjadi anak tua keluarga kami. Aku terpaksa mengisar gandum untuk membuat capati sedangkan batu pengisar itu menyebabkan tanganku melecet dan memedihkan jejari. Aku terpaksa mengutip baja talembu dan mengangkutnya menyeberangi sungai untuk disusun di kachwari. Aku terpaksa menyediakan makanan ternakan, mencari lumpur untuk menampal dinding rumah setiap kali hujan merosakkanya. Aku terpaksa mengangkut air, memasang unggun api, membersihkan kandang ternakan, dan menunggu sehingga semua orang sudah makan.

Selepas perkahwinannya, aku tunggukan bila Rukmini akan pergi bertandang untuk menetap di rumah suaminya. Kini, selepas pemergiannya, aku selalu merinduinya. Rukmini selalu mengajar aku sesuatu. Ketika dia melaksanakan upacara 'gauna' dan berpergian untuk bertandang terus ke kampung suaminya, kami menghantarnya dengan berjalan sama di jalanraya. Aku menangis di sepanjang jalan sehinggalah kakak hilang dari pandangan. Sejak itu, aku kerap merasa sedih, ataupun mudah melepaskan geram, memukul seseorang untuk mencederakannya. Sudah tidak ada lagi sesiapa yang akan mempertahankan aku daripda ibu, seperti yang Rukmini lakukan dulu. Sejak menjadi anak yang paling tua aku terpaksa akur kepada ibu. Seandainya aku mengelamun di mesin pengisar, ibu marahkan aku dan berkata aku sebagai anak yang tidak berguna. Aku ini semacam tidak memiliki kepintaran dan kesabaran Rukmini. Malahan adikku yang kecilpun mudah menaikkan darahku.

Choti selalu bertanyakan perihal perkahwinan. Dengan hidungnya bewarna merah kerana kesejukan, dan mulutnya mengunyah kek sekoi keras yang merupakan satu-satunya makanan kami ketika musim sejuk, dia masih berminat mengulangi soalan serupa itu. Bila akak nak kahwin? Lepas itu giliran saya bukan? Apakah akak akan pergi macam Kak Rukmini? Apakah suami akak nanti orang yang baik hati? Berapa umur kakak nanti bila dikahwinkan? Berapa pula umur saya?

Aku sendiripun mahukan jawapannya. Kalaupun dikahwinkan, itu hanya satu upacara sahaja untuk aku menerima hadiah seperti Rukmini. Aku telah diberitahu betapa bakal suami aku datang daripada satu kampung di Mahespur kira-kira satu hari perjalanan. Dia adalah seorang duda dan mempunyai tanah dan mampu membantu kami. Aku sudahpun diberitahu bahawa aku terpaksa berpindah hidup di kampungnya tiga hingga empat tahun selepas istiadat perkahwinan kami. Maknanya selepas aku membesar. Aku tidakpun tahu berapa lama penantian empat tahun itu. Berapa siang dan malamnya, berapa purnama dan musim menuainya? Itulah yang selalu aku fikirkan.

"Lama masanya," kata ayah, "hampir setengah usia kamu. Jangan dirisaukan perkara itu."

Kerana itu akupun berhenti merisaukannya.

Pagi itu masih gelap lagi, dan aku tidak berani keluar kesejukan mencari air.

Tiba-tiba terdengar ketukan di pintu. 'Phoolan!' Itu suara kawanku Sukhdei. "Aku nak pergi kebun memotong rumput. Tanya ibu kamu kalau boleh mengikut aku. Kita boleh potong sedikit untuk lembumu."

Sukhdei berbadan tinggi dan menawan hati. Dia berpakaian seperti wanita mengenakan sari kuning dengan rambutnya yang bertocang diikat riben panjang. Dia sudah berkahwin tetapi belum lagi berpindah ke rumah suaminya. Sukhdei menganggap aku laksana adiknya. Aku belum punyai sehelai sari untuk dipakai. Cuma seluar pendek yang dibuat daripada kain kapas dan sehelai baju biru. Rambutku pula memang sengaja berjuntaian di bahagian belakang.

"Cepatlah kalau nak ikut," kata Sukhdei.

Ibu memberi pesan agar kami berhati-hati. Musim bunga sudah tiba dan paras air sungai sudah menurun, namun arusnya masih berbahaya. Amma fikir aku gelocoh tetapi aku tidak pernah takut dengan air.

Ketika sampai di tebing sungai Nadi, kami masih tidak nampak dengan jelasnya tebing seberang sungai itu. Memang sejuk pagi itu, dan kabus kebiruan masih bertahan di permukaan air yang berwarna kelabu, namun kami mula tanggalkan pakaian juga waktu itu. Sukhdei tidak menanggalkan pakaian dalamnya, walaupun tidak ada sesiapa yang dapat melihat kami meredah air sungai, sambil menjunjung sabit dan pakaian di atas kepala. Aku mengekori Sukhdei meredah air berlumpur dan sejuk itu yang naik ke paras dagu, sambil menggigil membuatkan gigi turut berlagu. Setiba di seberang sungai kami pakai semula pakaian yang ditanggal itu. Aku perhatikan Sukhdei sudah semakin membesar menjadi seorang wanita dengan benjolan yang kena pada tempatnya. Berbeza benar keadaannya dengan badanku, leper dan rata laksana patungku sahaja.

Perjalanan menuju ladang Sukhdei terpaksa melintasi satu kebun yang ditanami kekacang 'hora'. Pokok hora itu sudah membesar berbaris tingginya sehingga sampai paras pinggangku. Semuanya sudah meranum dengan mengeluarkan buah berwarna hijau. Tiba-tiba aku merasa lapar, kerana belum sarapan pagi itu. Aku pun membongkok memecahkan kulit kacang itu sehingga terkeluar kekacang dalamnya yang berwarna hitam. Sebaik menjamahnya, nafsu aku membara untuk mengutip lebih banyak lagi.

Sukhdei melihat wajahku dengan ketakutan. "Kau tak takut Mayadin nampak? Inikan kebunnya?"

"Ah....... awal pagi, anjing tu berdengkor lagi!"

"Kau akan kena pukul, nanti."

"Aku tak peduli...!"

Sambil mencangkung di kebun itu kamipun menuai pokok kacang dengan tangan. Dengan pantas aku sudah dapat mengumpulkan satu bungkusan kacang yang sebesar badanku. Aku cuba bayangkan muka Mayadin kalaulah aku ada kuasa ajaib untuk menuai semua tanamannya dan membawa lari hasilnya. Pada musim menuai dia hanya berikan kami batang pohon kekacang setelah dia mengambil dedaun dan kacangnya. Tetapi kamilah yang menyemai benih dan menabur baja pada tanaman itu. Batang rimbunan kekacang itu menjadai makanan lembu kami. Kalau lembu boleh lapar, tentu manusiapun lapar juga. Aku tahu setiap hari dia kisar satu guni hora sebagai makanan lembunya, sedangkan kami cuma ada sekoi untuk dijadikan makanan.

Ketika aku berpusing menyumbat segumpal hora dalam kantung yang aku selepangkan di bahu, aku ternampak bayangan manusia bergerak dipancar sinaran pagi. Aku ternampak seorang lelaki yang kemas pakaiannya. Aku pasti itulah Mayadin! Dia mahu berlagak laksana salah seorang yang penting di kampung kami. Namun aku dapat mengenali bentuk hidungnya. Ia bukan menyerupai hidung helang, tetapi aku sadah pasti, hidungnya itu adalah semacam burung garuda. Jelas, dia sudah lama memerhatikan kami.

Sukhdei naik takut dan datang mendekatiku. "Ketika kita lalu di belakang rumah kamu, aku ternampak salah seorang isterinya," bisik Sukhdei kepadaku. "Tentu dia sudah memberitahu suaminya yang kita mahu ke sungai. Tentu dia naik marah sekarang."

Memang tidak ada tempat lain untuk menyorok di ladang itu dan dia sudah semakin mendekati kami. Dia menangkap rambut kami berdua, dan menarik kami laksana dua ekor kambing. Sukhdei menjerit kesakitan tetapi aku mendiamkan diri sahaja. Aku terjatuh pada kakinya dan menunggukan libasannya. Dia cuma memakiku sahaja.

"Pencuri! Penyamun! Aku akan hantar kalian masuk penjara!"

Sukhdei cuba meronta-ronta, mungkin takutkan Mayadin mengheret kami ke selekoh sungai dan melakukan apa yang selama ini diingatkan kepadaku oleh ibu. Sukhdei rangkul sarinya begitu ketat sekali sambil memandang mukaku, mengharapkan sesuatu. Aku memang tahu perangai Mayadin, yang tidak berbeza dengan perangai bapanya. Hanya satu sahaja yang di mahu, mendera dan memukulku.

Aku terdengarkan hayunan kayunya di bahagian atas kepalaku dan merasakan keperitan di bahagian belakang badanku. Tetapi, dia tiba-tiba merobah fikirannya. Sambil mengarahkan kami mengutip hora yang telah kami curi itu Mayadin menyuruh kami berjalan ke arah sungai sambil dia mengikuti di belakang kami. Sekali sekala dia menepuk bahagian belakang kepala kami sambil terus mencaci. Apabila kami menghampiri tebing sungai dia telah menolak kami berdua di bahagian yang paling dalam. Kamipun terjun dengan pakaian yang ada. Untuk menentukan bungkusan hora itu tidak basah aku telah mengangkatnya setinggi mungkin sambil berenang. Walaupun air memasuki mulutku, aku terpaksa berusaha tidak tenggelam ketika itu. Aku tidak terdengar sangat segala makian yang keluar dari mulutnya ketika dia cuba meniti belakang kerbau untuk mengelakkan pakaiannya basah.

Ingatanku meluru kepada ayah dan ibu. Aku sedar Mayadin akan memaksa mereka membayar denda kepada Pancayat. Bihari pernah melakukannya. Ketika itu ayah terpaksa membayar lima ratus rupee, ketika aku mengambil sedikit hora daripada ladangnya. Musim bertani memang buruk waktu itu, kami hanya mampu memakan sekoi sahaja sedangkan Bhuri masih kecil lagi dan menangis tanpa henti. Sebagai menghukum aku, ibu telah menafikan aku daripada menikmati makanan untuk beberapa hari.

Mayadin memaksa kami berjalan menghala balai raya kampung di mana Pancayat bermesyuarat. Ramai orang kampung yang memerhatikan langkah kami ke sana. Bajuku basah kuyup dan seluar pendekku berlumpur. Sukhdei masih lagi menggigil walaupun sarinya masih lagi dipeluknya rapat-rapat.

"Tengok, anak Devidin!" Mayadin memberitahu Pancayat. "Tengok pencuri kecil itu. Dia telah mencuri hora tanamanku,"

Kami disuruhnya duduk bersila di atas tanah, menunggukan ketibaan pemimpin kampung yang menganggotai Pancayat. Krisna, Pradan yang berbadan gemuk dan sontot seta memunyai mata laksana ayam jantan tua, adalah salah seorang ahli majlis itu. Kisna memang mudah bersekongkol dengan Mayadin, dan mereka berdua ini memang bedebah sahaja mengikut penilaianku. Seorang penjaga (jaga) kampung telah diarahkan memukul rebananya sebagai tanda adanya mesyuarat Pancayat. Salah seorang warga kampung telah diarah menyalakan unggun api di halaman balai. Arahan itu dikeluarkan oleh Sarpanch, ketua kampung itu. Tetapi, kami berdua diarahkan duduk bersila di atas tanah berdekatan pintu rumahnya.

Kami menggigil kesejukan dalam pakian yang basah kuyup. Tetapi tidak siapa yang membenarkan kami mendekati unggun api untuk memanaskan badan. Kaum ibu dan juga orang gaji yang datang mengambil air telaga berbisik sesama mereka sambil menanggukkan kepala ke arah kami. Aku dapat mendengarkan cakap-cakap yang menghina. "Phoolan Devi mencuri! Phoolan Devi mengaibkan nama baik ibu dan ayahnya. Satu hari nanti dia akan masuk penjara!" Tetapi aku terdengar juga kata-kata yang memberansangkan..... "Si Mayadin tu patut merasa malu! Apa salahnya seorang budak mengambil sedikit hora? Apakah dia boleh menjadi papa kedana gara-gara hora yang dicuri orang?"

Ibu datang berlari kerana ketakutan setelah mendengarkan pengumuman tukang canang. Ayah mengikutinya di belakang sambil berjalan perlahan dan menundukkan kepala kerana rasa terhina. Ibu mencekik leherku sambil menarikku berdiri di situ. "Bila kamu pulang aku akan ajar kamu lagi!" Ayah diam membisu. Dia duduk bersila tanpa memandang kami yang disuruh duduk di bawah satu pohon banyan, yang dijadikan tempat bermesyuarat di musim panas. Ayah menekup muka dengan dua tapak tangannya seolah-olah membaca doa. Tetapi aku tahu dia sedang menangis dan menyungkup airmata.

Tengah hari sudah tiba, barulah semua ahli Pancayat menunjukkan muka. Mereka semua adalah orang kaya yang mempunyai tanah. Mereka bermesyuarat secara tertutup di rumah Sarpanch dan kami dengar suara Mayadin dengan nyaring. "Kenapa budak-budak ini mencuri hora daripada kebun saya? Kenapa ibubapa mereka menggalakkannya! Devidin mesti dikenakan hukuman denda!" Aku merenung seberkas hora yang telah dikumpulkan oleh Mayadin di atas para simen di bawah pokok di tengah laman. Satu bungkusan itu memang besar dan yang satu lagi kecil sahaja. Sukhdei mempunyai seorang bapa, seorang suami, adik beradik, yang mampu membela dirinya. Walaupun dia miskin seperti kami, tidak ada siapa yang berani menderanya. Dia bukannya sepupu yang dibenci oleh Mayadin seperti aku, sudah tentu dia tidak akan didera dan didenda seperti aku. Aku dianggap pencuri yang kotor, anak perempuan Devidin yang sedang berdoa meminta keampunan. Aku sayangkan bapa tetapi dia tidak tahu macam mana mahu membela aku. Dia adalah seorang manusia yang baik hati yang tidak suka bergaduh dan yang mempunyai badan yang sudah melengkung disebabkan terlalu lama bekerja di ladang tidak kira apa keadaan musimnya. Dia tidak pernah merintihkan apa juga habuan yang diterima daripada hasil kerjanya.

Hari sudah beransur petang dan manusia sudah semakin membanjiri balai itu untuk mendengar keputusan perbicaraan kami. Sarpanch tiba-tiba muncul dan berdiri di atas pentas di bawah pokok banyan itu. Badannya tinggi, dengan rambut yang lebat. Namanya yang sebenarnya ialah Brij Bihari. Dia memang jarang bercakap dengan kami, tetapi aku tahu dia bersekongkolan dengan Kisna dan Mayadin. Mula-mula dia mengumumkan keluarga Sukhdei terpaksa membayar denda sebanyak satu ratus rupee. Bayangkan satu ratus rupee untuk seberkas hora yang boleh dipegang dengan satu genggaman tangan. Hukuman untukku berbeza pula, dan aku mendengarnya dengan hati-hati dan perasaan yang penuh tandatanya. Aku mendengarkan keputusan ketua kampung yang mengisytiharkan betapa ayahku mempunyai hak terhadap tanah ladang Mayadin, dan selagi Mayadin menafikan hak itu, dan oleh kerana Devadin tidak mempunyai sebarang tanah yang lain untuk bertani sendiri, anak perempuan Devidin tidak boleh mengambil dan mengutip hora secara haram di kebun orang kecuali hora yang ditanam di ladang Mayadin!

Aku menang rupanya! Pancayat tidakpun menganggap aku sebagai seorang pencuri. Sepupuku dan keluarganya yang menafikan hak ayah selama ini. Mereka telah menyebabkan keluargaku bertukar menjadi anjing yang kelaparan.

Aku meloncat daripada tempat dudukku, dan berlari mendakap ayahku. Dia masih lagi merenung bumi sambil menangis lagi.

Aku naik seronok sehinggakan menolak bahu ayah. Aku hampir menjadi histeria. Aku terus ketawa dengan senang hati. "Lihat ayah! saya menang, saya bukannya pencuri! Kita punyai hak ke atas tanah itu! Itu keputusan mereka! Ayah tidak perlu menangis lagi! Tanah itu kita yang punya!"

Ayah menyapu airmatanya. "Kenapa kamu lakukan itu Phoolan? Kenapa?"

Aku tidak tahu apa hendak dikata. Aku tidak perlu takut-takut lagi. Bukan kepada Mayadin, ataupun takutkan ibu yang akan memukulku, tidak! Aku sudah menang, tetapi ayah masih menangis lagi.

Mayadin mendekati kami, dan ayah bangun berdiri dengan kepalanya masih memandang bumi dengan matanya yang membesar kerana merasa malu. Ayah tidak berkata apa-apa. Hatiku merasa sakit melihatkan pakaian ayah yang compang-camping berbanding pakaian Mayadin. Aku menjadi lebih tidak senang melihatkan tubuh ayah yang semakin membongkok menunjukkan penderaan hidup yang ditanggunginya persis seorang hamba abdi, di hadapan anak saudaranya yang gemuk-gedempol hidup tanpa berbuat apa-apa selain memerah tenaga mereka yang papa kedana.

Mayadin menunjukkan marahnya yang amat sangat sehinggakan hidungnya mengembang lagi dan mendengus laksana seekor kerbau sapi. Suaranya tersekat-sekat disebabkan kehampaan. "Devidin! Ini adalah satu penghinaan bagiku! Kau galakkan dia! Kau suruh dia curi hora aku di kebun! Sepatutnya kau dikenakan denda. Pancayat tidak berlaku adil kepadaku! Kau dengar cakapku ini! Kau akan rasa balasannya! Aku akan tentukan engkau terus dirundung malang! Kau dengar tu! Malang...!!"

Aku mahu meloncat-loncat keriangan. Aku ketawakan Mayadin dan berlari mendapatkan hora yang tersusus di atas pentas. Pada waktu itu, ada seorang wanita kampung yang meludah arahku dan berkata bahawa peristiwa itu akan menggalakkan pencurian di ladang sahaja.

Beban yang aku pikul memang berat, tetapi aku mahu juga membawa semuanya dan terus menuju ternakan yang sedang menunggu. Itu adalah peristiwa yang paling menyeronokan dalam hidupku! Aku menyuapkan hora kepada ternakanku, sebatang demi sebatang kepada setiap lembu, kambing dan kekacangnya kepada ayam yang berkeliaran di situ. Aku angkat setiap rumpun hora itu dan menyiatkan batangnya satu persatu, merelakan ternakan menikmati kulit keras yang mengandungi kekacang itu.

"Makan! Semua ini tanaman di kebun kita."

Adikku Bhuri yang memakai seluar pendek ketika itu, datang menghampiriku dengan penuh tandatanya.

"Tengok Bhuri, ini makanan yang lazat! Kita akan menjadi kaya, selepas ini."

Aku menari dengan penuh keriangan sambil mengongsi barangan yang aku bawa bersama ternakan yang ada. Mereka tidak mengenakan sebarang denda. Akulah ratu kandang itu, rumahku dan juga keseluruhan perkampungan!

Hanya seorang sahaja yang masih mahu memarahi aku dan dia ialah ibu.

"Kenapa kamu mengekek depan panches?"

"Apakah ibu tidak mendengarnya. Ayah mempunyai hak! Kita boleh pergi ladang Mayadin bila-bila masa kita suka dan ambil apa yang kita perlu untuk makanan lembu kita?"

Barulah ibu turut tertawa sama.

Pada hari berikutnya, Choti dan aku mengambkil rumput dengan bebas di ladang kepunyaan keluarga kami. Pernah juga Choti dilihat oleh isteri-isteri Mayadin dan mereka mengejar adikku itu dengan sebatang kayu. Tetapi, Mayadin tidak berbuat apa-apa denganku. Dia tidak berani mengangkat tangan terhadap Phoolan Devi. Aku hanya ketawa saja setiap kali adikku menunjukkan kesan calar-balar gara-gara gelagat isteri Mayadin.

Tiga bulan selepas kemenangan bersejarah mengenai kebun keluarga itu, rumahku telah mengalami suasana keriuhan yang luarbiasa. Sibuk sungguh keadaan di rumahku dengan kedatangan ramai manusia kampungku dan juga orang luar daripada kampung lain yang tidakpun aku kenali. Aku terlalu sibuk bekerja di kebun dengan Choti untuk mengetahui hujung-pangkal kesibukan itu. Pada satu petang, sedang aku sibuk mengutip baja talembu, ibu datang menghamipri aku. Ibu memberitahu agar aku biarkan sahaja baja talembu di situ. Dia memimpin aku mendekati sungai dan membersihkan badanku, menyikat rambut dan melangiri badanku dengan minyak yang bercampur 'haldi', sejenis tepung kuning yang ditumbuk daripada sejenis kunyit wangi. Aku berkilauan laksana satu patung dewi, dan aku terpaksa menunggu tiga hari dengan keadaan begini sebelum dibenarkan masuk ke sungai lagi.

Aku teruskan kerjaku. Memang ada juga gadis lain yang berlangir kekuningan seperti aku dan mereka buat kerja biasa.

Pada hari yang ketiga, satu rombongan kecil mucul di jalan kampung kami, didahului satu kereta yang ditarik oleh dua ekor lembu jantan. Daripada jauh aku dapat teka bahawa rombongan ini disertai orang lelaki sahaja. Apabila aku tersedar bahawa rombongan datang menuju rumahku, akupun lari menyorok di kamar tidur di bahagian belakang rumah.

Orang lelaki yang menaiki kereta lembu itu masuk melalui pintu hadapan dan duduk di atas khat di halaman rumah.

"Phoolan! Mari sini tunjukkan rupamu." Ibu terpaksa mencari aku untuk tidak menyorok lagi.

Aku masih kekuningan disebabkan minyak yang disapu dulu. Ketika itu aku berpakaian seluar pendek dan baju biru dan masih lagi bergelumang debu yang aku bawa daripada kebun. Warga wanita kampung berpusu-pusu ingin melihatkan apa yang sedang berlaku dalam rumahku. Aku merasakan diri laksana seekor kambing yang dijual di pasar. Orang lelaki yang duduk di hadapanku kelihatan besar dan gemuk badannya, dengan kulit yang cerah rupanya. Di sebelahnya duduk pula seorang yang lebih tua. Orang yang gemuk itu kelihatan terlalu tua untuk dijadikan suami aku. Dia berusia sekurang-kurangnya sebaya dengan Mayadin, dan aku menyangkakann dia adalah bapa kepada bakal suamiku.

Ibu bercakap dengannya.

"Dia masih budak benar, belum menjadi seorang wanita lagi. Seorang lelaki yang berusia tiga puluh sepatutnya mengahwini gadis yang sekurang-kurangnya berusia lima belas.

Ayah menggoyangkan kepalanya berkali-kali.

"Dia masih muda," kata ayah. "Awak tidak boleh bawa dia dulu untuk sementara waktu."

Orang itu duduk sahaja di situ tanpa berkata apa-apa. Matanya kelihatan hitam di bawah keningnya yang mengedut seolah-olah dia sedang memikirkan sesuatu yang sungguh berat dalam hidupnya. Apa yang dikiranya? Fikirku. Aku fikir akulah yang merasa tidak senang ketika itu. Aku tidakpun faham renungannya pada badanku. Ibu suruh aku berdiri di sisinya untuk membolehkan lelaki itu membuat perbandingan, sedangkan aku tidakpun sampai mencecah pinggang ibu. Namun, orang yang lebih tua itu berkata: "Dia sesuai untukku."

Tidak lama kemudian mereka pun pergi. Orang tua itu menepuk kepalaku dengan senyuman yang maknanya aku tidakpun tahu.

Mereka keluar daripada kampung pada petang itu juga, dan apabila tiba keesokan paginya aku sudah lupa akan segalanya.

Kemudian Choti bertanya: "Apakah akak akan pegi bersama Putti Lal?"

Soalan itu memeranjatkan aku. "Tidak," jawabku.

"Tapi, Rukmini pergi juga tinggal di kampung abang Ramphal!"

"Rukmini menunggu sehingga 'gauna' sebelum pergi menetap di kampung suaminya. Dia berumur enam belas tahun ketika itu."

"Apa perlunya kita kahwin, Phoolan?"

"Akak tak taulah Choti."

Pada pandanganku, perkahwinan adalah merupakan satu majlis luarbiasa yang dianjurkan oleh ibu bapa untuk anak gadis mereka. Aku ceritakan pada Choti akan beberapa gadis di kampung itu yang sudahpun berkahwin tetapi masih menetap dengan ibu bapa mereka. Mereka masih lagi bermain dengan adik-adik mereka dan datang berkebun bersama kami.

Choti terdiam dengan cerita aku. "Kalau begitu marilah kita bermain dengan patung," kata Choti dengan cerianya. "Akak boleh jadi pengantin lelaki, saya boleh jadi pengantin pompuan."

Choti menyusun semua patong bikinan kami di halaman, membiarkan semuanya duduk, sambil memperkenalkan antara satu dengan lainnya. Dia meniru gelagat ibu bapa kami ketika majlis perkahwinan Rukmini dulu. Aku letak satu kalung bunga di leher patungku dan meletakkan setitik warna merah pada dahinya. Seperti Choti, akupun tidak faham apa sebenar maksud semua istiadat itu. Aku beranggapan, seorang suami itu tidak ada bezanya daripada seorang ayah ataupun abang kepada sesaorang anak gadis seperti aku. Dia adalah seorang lelaki yang melindungi kita dan bukannya seseorang yang akan menganiaya ataupun mendera. Apapun yang berlaku juga satu hari nanti apabila muncul 'gauna' akupun akan keluar rumah seperti Rukmini untuk menetap di rumah suamiku. Ibu dan ayah tentu lega kerana kurang satu mulut lagi untuk disediakan makanannya. Itulah fikirku, kenapa mereka bermatian mencari wang untuk membayar rupee sebagai dauri. Sejak pokok neem kami ditebang dan dibalun oleh Mayadin, aku dapat mengagak betapa ibu telah meminjam rupiee daripada adik beradiknya untuk menyediakan dauri perkahwinanku.

Aku tidak tahu-menahu perihal Putti Lal. Aku tidak tahu siapakah dia dan bgaimana rupanya. Aku tidak tahu dia seorang hantu, dan di sebalik segala janji yang diberikannya kepada ayah dan ibu, dia mahu membawa aku terus ke rumahnya selepas perkahwinan kami.

Sebelum itu kehidupanku memang sukar sekali. Ia dipenuhi hamunan, pukulan, kelaparan dan tangisan. Tetapi setakat itu, hanya seorang sahaja lelaki yang menjadi punca taat setiaku, dan dia adalah ayahku. Selepas perkahwinan itu taat setiaku beralih kepada Putti Lal. Dia akan dihadiahkan seorang budak perempuan kecil yang berusia sebelas tahun untuk dikelebek sesuka hatinya.


....bersambung...

Terjemahan: SPAR-10

Phoolandevi88@hotmail.com